hirondelles Kaboul

Dans un Kaboul caniculaire, parmi les ruines du désastre et celles des esprits, deux bouillies et deux femmes cherchent un sens à leur vie : un bourgeois déchu, une avocate interdite d'exercer, un geôlier s'amenuisant à l'ombre des exécutions publiques et une épouse aux prises avec une maladie incurable. À travers leur quête de la dignité humaine, le martyre d'une nation traumatisée par les guerres et la folie, livrée aux sortilèges des gourous et à la tyrannie des taliban. Et pourtant, là où la raison semble perdue, l'amour refuse de céder et se réclame du miracle. Mais qu'est-ce que le miracle dans un pays où " les liesses sont aussi atroces que les lynchages " ? Dans ce roman magnifique qui est aussi un hymne à la femme. Yasmina Khadra a su mettre au jour avec lucidité la complexité des comportements dans les sociétés musulmanes déchirées entre le féodalisme et la modernité.

Mais que se passe-t-il avec nos hirondelles ? De moins en moins de nids occupés dans nos villes et nos villages, plus de rassemblements importants sur les fils électriques à la fin de l'été. Quelles menaces pèsent donc sur ces oiseaux familiers ? Qui n'a guetté dans les derniers jours de mars l'arrivée de la première hirondelle ? Symbole de la migration et de la fidélité, elles bénéficient le plus souvent de la sympathie du public et ont su adapter leur mode de vie au nôtre, adoptant nos constructions pour y nicher. Mais savez-vous que vivent en France cinq espèces d'hirondelles et que, si certaines, les plus connues, vivent près de l'homme, il en est d'autres qui n'ont pas encore franchi le pas ou qui seulement sont en train de le faire... Nous vous invitons à venir faire leur connaissance, à découvrir leur intimité et les problèmes qu'elles rencontrent, le plus souvent à cause de nos activités.

Naïves hirondelles décrit un monde absurde, à la logique imperturbable et détraquée (comme dans 1es Diablogues). C'est une pièce ambitieuse, dont les grands thèmes sont l'impossibilité de communiquer, ou même de parler, la difficulté d'être, l'absence ait monde. La pièce date de 1961, son titre désigne une ritournelle. L'histoire ne se laisse guère résumer :chez deux vieux garçons abouliques débarque une pauvre orpheline qui cherche du travail comme modiste. Une chapelière la protégera. La lutte avec les objets, les dialogues fantaisistes, une tarte au fromage qui n'en finit pas de cuire, un vase en porcelaine qui n'en finit pas d'être reconstitué à partir de débris (achetés parce que la vaisselle cassée coûte moins cher que l'autre) sont quelques-uns des éléments qui font le comique de la pièce, et son charme mélancolique. On pense à Queneau, à Prévert, à la peinture de Magritte. Raymond Devos se souviendra de cet art exquis.

Le duo d'autrices pour les petits désormais bien installé nous emmène sur les traces de l'oiseau migrateur le plus attendu au printemps : l'hirondelle ! On la rencontre dans le ciel, avec ses amies les mésanges et les rouges-gorges, dans son nid où elle s'occupe de ses petits, sous les toits de nos maisons - et jusqu'en Afrique où elle passe tout l'hiver pour manger des insectes, avant de revenir dans nos jardins ! Comme pour les titres précédents de ce duo créatif, la lecture est ludique et interactive, grâce au jeu des rabats qui ménage un temps d'arrêt dans la narration, et une surprise à chaque double page.

Une hirondelle, des bouts de papier destinés à un homme. Histoire de rien ; histoire de tout où se bousculent les rêves perdus et oubliés ; les rêves à venir et à goûter.

En 2005, Nicolas Wild, alors jeune auteur de bande dessinée, trouve à la fois un plan squat et un boulot. Seulement c'est un peu loin : à Kaboul, dans un Afghanistan encore instable après la guerre. Voilà donc ce jeune insouciant transporté dans une capitale en crise, chargé de dessiner une adaptation de la constitution afghane, puis d'oeuvrer à diverses campagnes de communication notamment pour la lutte contre l'opium. A l'occasion de ses 20 ans, La Boîte à Bulles propose une édition anniversaire, à tirage limité et doux prix, de l'intégrale de ce titre historique qui a séduit de nombreux lecteurs (40. 000 ex vendus) et a - librement - inspiré la série Canal + Kaboul Kitchen.

" Mes petits loulous, j'ai une devinette pour vous. Quel objet tout le monde a chez soi en Afghanistan ? - Une kalashnikov ? - Mais non ! Un objet de la vie de tous les jours, que même les enfants utilisent ! - Une kalashnikov ? - Bon sang ! Faut arrêter l'opium dans le Nesquik au petit déjeuner, là ! "

Résumé Kaboul, mon amour : Pas facile d'être une femme de militaire, surtout quand ce dernier doit partir en Afghanistan pour plusieurs mois. C'est ce que vient de vivre Hélène, mariée à William depuis des années. Seulement, elle n'entend pas se laisser faire. Il a promis de lui faire un enfant et ce départ remettrait tout en cause. Les disputes n'ont rien changé, il est parti. Mais Hélène regrette très vite son comportement et l'absence de communication ne l'aide pas à se faire pardonner. Les relations à distance ne sont pas faites pour tout le monde. Surtout quand la jalousie s'en mêle. Heureusement la surprise qu'elle réserve à son soldat pour son retour saura, à coup sûr, faire oublier les mauvais moments de ces derniers mois. Résumé L'Amour ne dure qu'un été : Deux amies inséparables partent sur un coup de tête à Chypre pour oublier leurs déboires amoureux. Seul mot d'ordre du séjour : No man no cry ! Mais c'était sans compter que leur luxueux hôtel accueille au même moment des militaires arrivant de Kaboul, pour un sas de décompression. Le coup de foudre entre l'un d'eux et Isa est immédiat au point qu'elle en oublie le pacte conclu avec Caro. Ensemble ils profitent de chaque instant qui leur ait donné dans ce décor paradisiaque. Seulement, ont-ils la même vision de leur aventure amoureuse ?

Femmes afghanes, entre survie et résistance Nous sommes le 15 août 2021. Frishta, jeune esthéticienne, travaille dans l'un des derniers salons de beauté de la capitale afghane qui, dès lors, va continuer de recevoir ses clientes dans une semi-clandestinité. Ces femmes, considérées par les autorités religieuses comme des êtres inférieurs, s'offrent l'impossible : assumer leur féminité. Et derrière les tentures de velours, elles dansent, chantent et rient malgré les larmes d'une vie broyée. Le salon est une lumière dans l'obscurantisme, mais elle faiblit jour après jour, Frishta l'a bien compris. Alors elle part, pour fuir l'avenir sombre qui la guette, s'arrachant des bras aimants de sa mère ; c'est le prix de sa liberté.

Gustave entre dans la police parisienne comme îlotier. Audacieuse idée pour celui qui n'a jamais quitté sa province. Sa fiancée, qui rêve de Paris et d'une vie confortable et brillante, saisit l'occasion de le suivre. Mais la dure réalité de ces années de guerre la fait vite déchanter. Ballotté entre son devoir d'obéissance, ses valeurs morales et les difficultés conjugales, le jeune flic sera confronté à des situations cornéliennes qui pourraient le faire basculer vers le meilleur ou vers le pire. Derrière son apparente apathie, saura-t-il afficher sa légendaire volonté de fer, imposer son bon sens et ses valeurs ? Cette histoire, pleine de rebondissements et d'émotions, met en scène des personnages simples, mais ô combien attachants, qui luttent pour survivre et garder leur dignité. Elle nous rappelle que les tragédies transforment ceux qui les traversent, les rendant plus forts et plus sensibles aux êtres qui les entourent.

Maman hirondelle a bien du chagrin ce matin. Elle a perdu un petit oeuf auquel elle tenait énormément. Son fils Gabriel tente alors de la consoler, avec beaucoup de douceur et d'empathie. Un album qui aborde le thème de la fausse couche avec délicatesse et subtilité.

L'Hirondelle Date de l'édition originale : 1840 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

"Y a d'la joie, bonjour, bonjour, les hirondelles, y a d'la joie... Quoi de mieux pour préparer le printemps que de lire un titre sur l'hirondelle. En effet, l'arrivée des beaux jours est indissociable du retour de ces oiseaux dans le ciel français. La silhouette en vol des hirondelles, avec leur queue effilée et leurs longues ailes, est un signe annonciateur des soirées qui rallongent. Un titre pour apprendre à reconnaître cet oiseau qui revient chaque année sur le lieu où il a niché l'année précédente : une grange, une étable, un dessous de toiture. "Mes p'tits docs", la collection de documentaires qui se racontent comme des histoires et accompagnent les enfants dans leur découverte du monde. Un documentaire illustré pour tout savoir des hirondelles Un titre pour savoir quand les hirondelles arrivent chez nous, à quoi elles ressemblent, de quoi est fait leur nid, comment elles se mettent en couple, combien de bébés elles ont, comment elles s'occupent de leurs petits, les hirondeaux, de quoi elles se nourrissent, qui sont leurs prédateurs, ce qui leur fait le plus peur, à quelle période elles repartent, pourquoi d'ailleurs elles repartent ou, encore, comment les aider maintenant que l'on sait qu'elles sont en forte diminution... Un titre qui répond à ces questions et à bien d'autres : 32 pages pour devenir le meilleur "hirondellophile" du monde ! Un titre qui donne des premières notions sur la migration chez les oiseaux Des explications claires et simples sur un phénomène présent chez de nombreuses espèces animales et pas toujours très connu des enfants. Pour apprendre, avec l'hirondelle qui revient chaque année se poser sur les lignes électriques de nos régions, ce qu'est un parcours migratoire, comment les oiseaux peuvent se diriger durant cette migration, pourquoi et où ils migrent...

A Cherbourg, il y a les demandeurs d'asile dont Mahdi, un jeune afghan parlant français couramment, et puis les autres : les sans-papiers, les passe-murailles, ceux qui ne se montrent que la nuit pour tenter de forcer les grilles du port de commerce, âprement défendues par les CRS. Un ferry pour l'Angleterre n'est pas loin. La mort non plus ! Mahdi n'est pas de ceux-là. Guidé par ses introspections, il attend calmement la décision de la commission chargée d'examiner sa demande d'asile... attente sans fin qu'il consacre à ses semblables venus d'horizons lointains, différents. Il leur enseigne le français, gère leurs conflits, s'implique dans une traque policière organisée contre d'infâmes passeurs, affronte les préjugés qui lui font obstacle... et se laisse happer par Cherbourg. Réalité ou fiction ? Dans ce roman-témoignage écrit à la première personne, l'une porte le masque de l'autre. L'auteur et Mahdi parlent d'une même voix de leur long voyage initiatique à travers les ténèbres du déracinement.

En quittant le Maroc pour fuir une fiancée qu'il n'aimait pas, Brahim était loin d'imaginer que son escapade le mènerait jusqu'aux montagnes d'Afghanistan et plus loin encore : au bout de lui-même. Après s'être embarqué dans des aventures dont il ne se serait jamais cru capable (guerre contre les Russes, trafic d'opium...), il échoue à Kaboul en pleine guerre civile et y découvrira un petit coin de paradis qui s'avère être l'antichambre de l'enfer. L'histoire de Brahim est aussi une chronique des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix du siècle dernier, dans laquelle sont évoqués des évènements et des personnages mémorables.

Un avion en provenance de Chine vient de s'écraser dans un désert afghan, dans un no man's land entre la Chine et l'Afghanistan. À bord de l'avion un passager peu commun : Lin Piao, l'ancien ministre de la Chine Populaire. Après avoir été destitué, il vivait en résidence surveillée en Chine... il aurait légitimement pu être tenté de fuir! Mais ce n'est qu'un bruit, un on-dit... la rumeur va même jusqu'à prétendre que le dignitaire chinois serait toujours en vie. Blessé mais vivant. Un jeune hippie apporte miraculeusement un début de preuve sous la forme d'une cassette : c'est très net : effectivement, l'avion ne s'est pas écrasé, il a fait un atterrissage de fortune. C'est la première fois qu'un Chinois de cette importance fuit son pays. C'est la première fois que la CIA est en mesure de s'entretenir avec un ex-dirigeant Chinois. Une mission de cette importance ne peut être confiée qu'à un seul agent : SAS. La tâche de SAS lui apparaît rapidement dans toute son ampleur : il doit tenir tête, à lui tout seul, aux Chinois, aux Russes et aux Afghans... Tout seul? pas vraiment, il pourra compter sur Lal, le petit garçon de 12 ans dont les jouets favoris sont... des bâtons de dynamite. Dans ce cauchemar psychédélique, Birgitta, l'Allemande blonde, produit du croisement d'un ange et d'une panthère, droguée et nymphomane se retrouvera, pour avoir apporté son aide à Malko, l'enjeu innocent d'un jeu d'une cruauté inimaginable.

Malko balaya la pièce du regard, l'estomac noué. Pas la moindre ouverture ni rien pour se défendre. Soudain, le premier molosse franchit la cloison, babines retroussées sur d'énormes crocs blancs, ses yeux jaunes rivés à Mako. Derrière, les autres se bousculaient, prêts à déchiqueter cet intrus, comme on les avait dressés à le faire.De 1965, année du premier SAS, « SAS à Istanbul », à sa disparition en octobre 2013 Gérard de Villiers, l'auteur de cette collection de livres d'espionnage, a écrit et publié 200 SAS. Le héros, Malko Linge, est un Prince Autrichien et agent de la CIA. Souvent accompagné de son fidèle majordome et garde du corps le redoutable Elko Chrisantem. Propriétaire du château de Liezen et fiancé à Alexandra, une blonde sulfureuse.Ces romans ont la particularité de mêler voyages exotiques et intrigues des services de renseignement.Un article de janvier 2013 paru dans The New York Times revient sur la longue et prolifique carrière de l'auteur et sur l'intérêt que portent les services secrets du monde entier à ses écrits. En effet, certains des événements décrits dans les aventures de Malko se sont étrangement reproduits, parfois presque à l'identique. Une référence en géopolitique.

" Ce matin de septembre 2021, un mois après la prise de Kaboul, de jeunes combattants posent pour moi, fleurs au fusil, brandissant fièrement les armes d'assaut récupérées dans l'arsenal des Américains. Pouvais-je vraiment exclure les talibans de mon projet photographique ? Je cherche à raconter visuellement l'Afghanistan en prenant pour fil rouge la relation singulière que ses habitants entretiennent avec les fleurs. La grâce des corolles, la fragilité des calices sont-elles compatibles avec le pouvoir taliban ? " Installée depuis dix ans comme photoreporter en Afghanistan, Oriane Zerah fait revivre les semaines électriques qui ont précédé la prise de Kaboul, son incroyable évacuation par les services français, son retour dans la capitale afghane après deux jours de détention " au secret " sous la garde des talibans. Elle raconte sa nouvelle vie dans l'Afghanistan de la charia, les plaies ouvertes d'un pays rendu exsangue par vingt ans de guerre, la douloureuse adaptation de la société au nouveau régime, la peur, les représailles, mais aussi l'espoir. On croisera dans ces pages, entre autres, un haut gradé taliban en veine de confidences, des cultivateurs d'opium inquiets pour leur récolte, un maître espion au service du Pakistan, des étudiantes interdites de faculté, un distillateur d'alcool clandestin, des opposants qui se cachent, des mollahs qui les pourchassent et des enfants qui trépassent. Sans oublier les Flowers Brothers rencontrés à Khost, installés dans une maison rose et qui accrochent des fleurs à leurs pakols.

Alors que la chute de Kaboul au creux de l'été 2021 et la prise de pouvoir des talibans ont sidéré le monde entier, Jean-Pierre Perrin revient sur un demi-siècle de conflits et les vingt années d'une guerre Inepte. Quel hubris a aveuglé les stratèges américains qui n'ont pas su anticiper le retour des nouveaux maîtres de l'Afghanistan, ces talibans 2.0 ? Pourquoi les supposés gendarmes du monde n'ont-ils pu empêcher le chaos actuel, et comment l'ont-ils même provoqué? Entre le 11 septembre 2001 et le 15 août 2021, s'est installé en Afghanistan un nouvel ordre régi par l'hyperpuissance et l'aveuglement, ignorant la montée en puissance de la machine de guerre talibane. Si la première offensive américaine fut un succès, les erreurs stratégiques de quatre présidents successifs, tous plus aveugles, ont coûté très cher aux Etats-Unis. Derrière leur défaite et cette triste débâcle, un nouvel empire avance dangereusement ses pions : la Chine. La victoire des talibans provoquera une onde de choc terrible à travers le monde musulman, l'Asie et touchera aussi l'Europe. Quelle sera la force de ce séisme, et jusqu'où ses secousses se ressentiront-elles ? Jean-Pierre Perrin raconte avec sévérité, émotions et érudition quarante années du martyre d'un peuple, la tragédie des Afghanes privées de soins et d'école, des intellectuels sans possibilité d'expression et de tout un peuple laissé à lui-même, abandonné par toutes les grandes nations.

Dans Kaboul ravagée par la violence et la corruption, Oussama Kandar, chef de la brigade criminelle, croit encore à l'intégrité, à un code de l'honneur désuet et aux vieilles amitiés. Mais la découverte en apparence banale d'un cadavre va tout changer. Il devient l'homme à abattre. Dans les palais d'État comme dans les ruelles des bazars, on l'épie, on le dénonce, on le traque au nom d'intérêts supérieurs. Oussama est précipité dans une course-poursuite aux confins de l'Afghanistan. À ses trousses, des commandos assassins ; autour de lui, les talibans...

C'est par désoeuvrement qu'Anne Amzallag est partie pour Kaboul en 2004 munie de sa caméra. Cette destination était arbitraire (si ce n'était le fruit du pur hasard). Elle est reçue par Warren, un Anglais qu'elle découvre en même temps que la ville. Il est à Kaboul pour une mission de reconstruction. Anne va rencontrer un grand nombre de militaires et de civiles qui pour la plupart travaillent pour un programme des Nations Unis visant à désarmer les Moudjahidines et les rendre à la vie civile. Cette mission a pour nom DDR (Démobilisation, Désarmement et Réinsertion). Anne prétend être journaliste grand-reporter, et on la prendra pour telle. Son regard cependant, et sa situation même, en porte­à-faux, font qu'elle porte un regard entièrement personnel sur le monde qui l'entoure, depuis le petit peuple afghan de la rue des fleurs, jusqu'aux hauts fonctionnaires internationaux. Sa vision et le récit qu'elle rapporte de son expérience intense sont faits d'ironie, voire de dérision, mais témoignent aussi d'une véritable capacité à nouer des liens sincères. A l'issue de son séjour, un film naîtra, DDR, à propos duquel le journal Le Monde (5 juillet 2005) écrira "qu'il constitue un bon exemple de ce qui distingue le cinéma de la télévision ou du journalisme". Kaboul, rue des fleurs est un récit vif et audacieux sans équivalent dans la littérature d'aujourd'hui.

Asne Seierstad a vécu le printemps qui suivit la défaite des taliban chez Sultan Khan, libraire à Kaboul. Elle nous fait partager, dans ce récit très vivant et toujours respectueux, la vie quotidienne des épouses, enfants, frères et sueurs d'une famille où chaque destin est riche d'émotion et dont le chef incontestable est Sultan, l'amoureux des livres. " Quand les communistes sont arrivés, raconte-t-il, ils ont brûlé tous mes livres, après il y a eu les moudjahidin, trop occupés à se battre entre eux pour se soucier de moi, mais une fois le régime des taliban installé, mes livres étaient de nouveau condamnés au bûcher. " À travers cette chronique saisissante, c'est un Afghanistan aux mille facettes que l'on découvre, un pays en ruine et en pleine renaissance où un peuple tente timidement de se défaire du passé dans l'espoir d'une vie meilleure.

Conçu comme un journal de bord, "La Faim des hirondelles" retrace étape après étape, souffrance après souffrance, le combat acharné contre l'anorexie que mène une jeune fille de quatorze ans contrainte à l'hospitalisation. Louise Coutance nous offre ici une description précise et authentique des processus psychologiques complexes liés à cette maladie. Pourtant, malgré cette plongée dans l'horreur et la douleur, ce récit est avant tout, comme le symbolise l'hirondelle, porteur d'espoir pour tous ceux qui sont confrontés à l'enfer de cette maladie. En effet, "La Faim des hirondelles", roman intime, bouleversant et écrit sans artifice, est avant tout l'histoire d'une victoire.

Je l'ai tué parce qu'il m'avait tué... C'est l'unique réponse qu'obtient le commissaire Mallock lorsqu'il interroge Manuel Gemoni, homme honnête et sans histoire, parti un matin à l'autre bout du monde pour assassiner un vieillard qu'il ne connaissait même pas. Que s'est-il passé dans la tête ou dans la vie de ce jeune papa, professeur d'université, étranger à toute forme de violence ? A quoi bon, pour Amédée Mallock, persister à mener cette enquête alors même que l'on sait avec certitude que Manuel est coupable ? Et comment parvenir à l'impossible : l'innocenter ? Aux confins du possible, entre l'humidité hostile d'une jungle tropicale et un Paris englouti sous la neige, on retrouve dans Le Cimetière des hirondelles Amédée Mallock, commissaire visionnaire qui, bien que misanthrope, n'a jamais cessé de lutter contre l'iniquité foudroyante du monde...

A chaque fois que Michel passe ses vacances dans sa famille, c'est la même émotion qui l'étreint. Retrouver la chaleur et la bonne humeur d'Irène sa cousine, celle de son grand-père Charles l'initiant aux plaisirs de la campagne, celle de son oncle et de ses frères et soeurs qui, eux aussi, participent aux labeurs quotidiens : autant de plaisirs qu'il n'est pas près d'oublier. Et puis, surtout, il y a Julie, qu'il retrouve chaque soir au poste de lait... Saura-t-il un jour ce qu'elle avait de si important à lui dire ?

Quand il s'approche de nous, à quelques centimètres, on peut sentir son souffle chaud dans nos oreilles. On peut sentir d'invisibles ficelles entourer nos poignets, et le diable, un sourire aux lèvres, nous tirer vers lui. Ce livre rend hommage et immortalise l'existence de quelques âmes anonymes, naviguant entre cauchemar et réalité sur une rivière de sentiments, pêchant, au hasard des virages de l'Histoire, les poissons de la vie. On vit, on aime, on se déchire, chahutés, secoués par des événements tantôt anodins, tantôt destructeurs, qui en un instant s'évaporent et nous laissent tomber dans le passé et l'oubli. Une vie sans gloire, sans intérêt, sans moyen de se défaire du joug de la destinée tragique des pauvres paysans. Et au loin, assis sur la pierre humide de notre tombeau, le diable, impatient, qui attend notre rédemption.

Survivre sur ces rudes plateaux de Margeride en exerçant la profession de berger de village dans les années 1900 représentait un pari difficile. La misère était souvent présente au quotidien. Poussés par leur jeunesse, les enfants d'Auguste et Louise rejoignent la " grande ville ". Leur avenir, plus prometteur, fut malheureusement contrarié par la Grande Guerre. Joseph, un de leurs petits-fils, en sera le plus marqué. Il est amené à venir vivre plusieurs périodes de ses jeunes années chez ses grands-parents. Il découvre cette population paysanne laborieuse et la vie de berger de son grand-père, au quotidien. Au contact des animaux, une passion, peut-être héréditaire, se développe chez lui. Il endosse, à son tour, le métier de berger. Il aurait pu s'enfermer dans cette vie marginale, propre à cette fonction, mais grâce à un parcours jalonné parfois de belles rencontres, et par son courage, sa sensibilité et sa volonté, son existence devient tout autre. Amoureux de la nature et de ses hirondelles, il n'oublie pas, pour autant, d'apporter aux personnes nécessiteuses qu'il rencontre sur son chemin son aide et sa générosité. Ce qui lui permet de donner un véritable sens à sa vie.

Suite à un accident de vélo, Arsène, quinquagénaire féru de courses cyclistes et en mal d'aventures sentimentales, se voit recueilli sur la péniche de Mandragore, magicien de son état. Les deux hommes se lient peu à peu d'amitié, sans se douter que l'apparente tranquillité dont ils jouissent sera mise à mal par deux frères en colère et une maîtresse délaissée. Derrière ce roman aux allures de conte jubilatoire se lit l'histoire d'une certaine Belgique qui se retourne sur ses stéréotypes pour s'en moquer.

Surnommée "la Stalingrad italienne", la bataille de Montecassino a été l'une des plus féroces de tous les temps. C'est autour de cette abbaye médiévale tenue par l'armée allemande que moururent plus de cinquante mille hommes au cours de quatre batailles, de février à mai 1944. Les Alliés devaient enfoncer la ligne Gustav pour arriver à Rome. Et ils le firent avec toute leur puissance de feu, sans épargner personne - civils, maisons, animaux. S'ensuivit une flambée de viols, qui firent environ trois mille victimes, et dont a témoigné en 1957 le roman La ciociara, d'Alberto Moravia. Le choix du sujet n'est pas sans rapport avec les origines de l'auteur : en effet, c'est à Montecassino que se déroula l'épopée de l'armée polonaise sous les ordres du général Anders, une armée qui, malgré de lourdes pertes mais animée par une volonté farouche, parvint à faire reculer les nazis. "Ce qu'ils n'avaient pas réussi à faire en Pologne, une poignée de Polonais parvint à le faire en Italie : repousser les Allemands", écrit Roberto Saviano. Montecassino est donc le lieu où s'affirma l'héroïsme des Polonais, qui comptaient un millier de juifs. Mais il y avait également, ce qui est moins connu, des Maghrébins, des Américains, des Britanniques, des Indiens, des Népalais et des Maoris. Le livre d'Helena Janeczek, puissant et foisonnant, rend compte de cette diversité d'identités, dont la mémoire a été parfois totalement occultée. On croise ainsi le jeune sergent John Wilkins, de la 36e division Texas, qui fait la guerre pour nourrir sa famille, et qui meurt à Cassino dès la première bataille ; on retrouve, plus de soixante ans plus tard, Rapata Sullivan, le petit-fils de Charles Maui Hira, du 28e bataillon maori, qui parcourt les lieux où son grand-père s'était battu pour conquérir une part de dignité. Il y a aussi l'histoire d'Irka, cousine de la mère de la narratrice, juive de Vilna, qui a échappé aux chambres à gaz et qui, dans sa fuite, avec un violon pour tout bagage, opte pour la prison dans le goulag soviétique : elle aura ainsi la vie sauve, alors que sa mère mourra à Treblinka. L'auteur croise constamment les lieux et les époques : ainsi, deux étudiants, Edoardo Bielinski et Anand Gupta, le premier, italien de mère polonaise, le second, indien, sont à Montecassino, en 2007, pour tenter de comprendre le passé. Mais ce qui les frappe davantage, c'est l'existence de nouveaux esclaves : clandestins utilisés pour les travaux des champs, jeunes filles des pays de l'Est victimes de trafiquants avides : eux aussi sont des oubliés de l'Histoire, parfois engloutis dans des tragédies qui les dépassent.

1943 : trois ans déjà que les Allemands sont entrés à La Charité-sur-Loire. Le domaine de la Vernière est devenu le QG de l'armée allemande d'occupation. Emma, sa propriétaire en a été dépossédée au profit de Marie, son amie devenue collabo, qui a épousé Klaus Mayer, le commandant de la place. De son côté, Emma reprend le café de la Poste à Donzy et entre dans la Résistance, tout en entretenant une relation amoureuse avec Paul, le chef de réseau. Au fil des mois, contre toute évidence, certains collabos, tels Blanchard, le notaire, ou Armand, l'ancien ouvrier agricole qui a juré la perte d'Emma, continuent de miser sur la victoire de l'occupant, alors que Marie commence à douter d'avoir fait le bon choix... Le jour de la Libération, chacun, au regard de ses choix, devra rendre des comptes, payer ses erreurs ou se racheter.