philosophie romans
Extraits
Ouvrages généraux
La Philosophie éternelle. Philosophia Perennis
La Philosophie éternelle date de 1945, treize ans après le Meilleur des Mondes. Au désespoir, Huxley n'oppose pas seulement l'érudition et l'humour ; ce grand voyageur, qui fit le tour du monde en sceptique et expérimenta les drogues en documentaliste, s'est défendu du pessimisme par ces deux formes de l'intelligence à l'affût d'elle-même que sont l'ironie et le savoir. "La matière de la Philosophia Perennis, c'est la nature de la réalité éternelle, spirituelle (...). Dans l'étude de la Philosophia Perennis, on peut commencer soit par le bas, par la pratique et la morale ; soit par le haut, par la considération des vérités métaphysiques ; soit enfin par le milieu, au point focal où l'esprit et la matière, l'action et la pensée, ont leur lieu de rencontre dans la psychologie humaine". Aldous Huxley
09/2023
Critique littéraire
Balzac, roman, histoire, philosophie
Qui sommes-nous ? Le roman, capable de multiplier thèmes et figures, peut le montrer. D'où venons-nous ? L'Histoire, devenue archéologie visionnaire, cherche à le formuler. Où allons-nous ? La philosophie, tendue vers la connaissance mystique, voudrait le suggérer. Balzac combine ces trois quêtes pour en faire un ensemble grandiose. Voilà pourquoi son oeuvre totale continue à nous parler, à inspirer artistes et savants de la planète entière. Balzac est un "génie-monde" qui éclaire de sa puissante lumière les splendeurs et misères de notre comédie humaine. Le présent ouvrage propose de commenter quelques scènes majeures de ce prodigieux spectacle.
09/2019
Critique littéraire
Sartre et Beauvoir, roman et philosophie
Relire et faire relire les textes narratifs de Sartre (Le Mur, Le Sursis), dans leur profondeur, leur virulence, leurs inventions formelles, voilà le premier objectif poursuivi dans cet ouvrage. Le deuxième est de faire voir l'étroitesse des liens d'écriture qui ont uni Sartre à Simone de Beauvoir, par exemple dans une pièce comme Les Mains sales, dont la richesse n'éclate que si l'on mesure sa proximité de pensée avec Le Deuxième Sexe. Proximité n'est pas identité, ce qui conduit enfin à s'interroger sur les liens, énigmatiques et souvent conflictuels, entre littérature et idées, ou plus précisément entre roman et philosophie - mais là le corpus s'élargit, et l'on se tourne vers Céline et Queneau, Aragon et Nimier, ainsi que vers le très beau et très drôle Molloy de Samuel Beckett.
10/2019
BD tout public
Philosophia. Une histoire de la philosophie en BD
Philosophia, c'est une histoire de la philosophie en bande dessinée. Des premiers philosophes grecs jusqu'à ceux d'aujourd'hui, ce roman graphique de la pensée se veut une introduction ludique et esthétique aux grandes idées qui ont rendu célèbres des auteurs aussi incontournables que Platon, Descartes, Kant et bien d'autres…
10/2018
Montaigne
"Je ne suis pas philosophe". Montaigne et la philosophie
" Je ne suis pas philosophe ", écrit Montaigne dans les Essais. Le présent texte vise à montrer qu'il l'est pourtant, et d'autant plus peut-être qu'il y prétend moins. Montaigne lit les philosophes, les confronte les uns aux autres, et à soi : qu'est-ce autre que philosopher ? Il est vrai pourtant qu'il n'est dupe ni de leurs systèmes ni de leurs prétendues démonstrations. Mais pourquoi faudrait-il, pour être philosphe, s'illusionner sur la philosophie ? Tant pis pour les cuistres ou leurs disciples ! Montaigne aime la philosophie vivante, enjouée, folâtre, dit-il. C'est un philosophe qui ne croit pas à la philosophie, ou qui ne cesse de s'en déprendre : un philosophe lucide et libre, et qui n'en philosophe que mieux.
" La philosophie est celle qui nous instruit à vivre ", écrit-il : c'est en quoi il est philosophe, et nous apprend à philosopher.
01/1993
Philosophie
LA PROFESSION DE FOI DU PHILOSOPHE : CONFESSIO PHILOSOPHI
Rédigée à Paris en 1673, éditée pour la première fois en 1915, la Confessio philosophi présente la première formulation de ce qui deviendra un thème majeur, l'un des plus mal compris aussi par les critiques, de l'œuvre de maturité. Dans sa Théodicée, Leibniz en rappellera lui-même le sujet central : " Un Dialogue latin de ma façon, où je mettais déjà en fait que Dieu ayant choisi le plus parfait de tous les mondes possibles, avait été porté par sa sagesse à permettre le mal qui y était annexé, mais qui n'empêchait pas que tout compté et rabattu ce monde ne fût le meilleur qui pût être choisi ".
" L'optimisme " leibnizien s'exprime ici au plus près de sa source religieuse ; la justification de la réalité reconnaît l'ombre comme la contre-partie inéluctable de toute illumination.
06/1993
Philosophie
FRANCOIS DAGOGNET MEDECIN EPISTEMOLOGUE PHILOSOPHE. Une philosophie à l'oeuvre
François Dagognet, en son œuvre foisonnante, pose un problème au bibliothécaire/bibliographe avant d'en poser un, plus grave encore, au philosophe troublé et inquiet devant cette œuvre éclatée : où le classer, dans quelle rubrique du ficher le caser, comment le cataloguer ? En philosophie, en médecine, en géographie, en droit, en histoire des sciences, en histoire de l'art, etc. ? Partout, c'est-à-dire nulle part ou autant ici qu'ailleurs, l'hybride devient insaisissable. Lui qui exalte les classements semble échapper à toute classification et s'ingénie à prendre à contre-pied les attendus, à mettre hors-jeu les conformismes : l'hérétique n'est pas toujours celui qu'on croit.
Le mixte ambivalent suscite alors la question quasi policière des gardiens du temple : est-ce bien encore de la philosophie ? Le risque de cette étrangeté migratoire qui traverse les frontières disciplinaires est d'entretenir la menace d'une disqualification ; l'accusation de bricolage alimente la honte d'une traîtrise ; D'autant qu'à cet éclectisme voyageur de bohémien, sinon de nomade, s'ajoutent des attractions sulfureuses pour Lavater, Bertillon, Reich, Duchamp, César ... et une passion compromettante pour des objets curieux et des inventions farfelues. Et comme si cela ne suffisait pas, Dagognet s'ingénie à prendre des positions iconoclastes sur les cimetières, les dons d'organes, les mariages, etc. , ce qui donne à la stature du philosophe une allure d'excentrique radical dans les débats contemporains.
07/1998
Philosophie
Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin
Déculpabilisation du plaisir, défense comme " naturelles " de conduites sexuelles condamnées par l'Eglise, affirmation qu'une sexualité libre est compatible avec une vie honnête et la favorise même : ces thèses ont été au coeur d'une nouvelle morale, promue par les penseurs les plus audacieux des Lumières, fondée sur la raison plutôt que sur la Révélation. Or l'importance des romans libertins et pornographiques dans l'élaboration et la diffusion de ces idées a été méconnue. Dom Bougre, Thérèse philosophe, Les Bijoux indiscrets, Juliette ou Le Rideau levé... ces textes, massivement distribués sous le manteau, mettent en oeuvre une philosophie narrative où se mêlent la lasciveté des scènes et l'énergie des raisonnements métaphysiques. Entre deux ébats, on disserte sur les dangers de l'intolérance religieuse, on montre les conséquences libératrices du matérialisme ou de l'athéisme, et les vertus du " spinozisme ". Et, bien souvent, on entend ici, pour la première fois, la voix des femmes. Colas Duflo montre comment cette littérature clandestine, aussi scandaleuse par les scènes qu'elle décrit que par les questions philosophiques qu'elle pose, a frayé la voie à des valeurs qui sous-tendent nos sociétés modernes : des libertés et une tolérance dont on aurait tort de croire qu'elles vont de soi, tant elles font régulièrement face à des vagues régressives et répressives.
02/2019
Genres et mouvements
Le roman libertin. La philosophie des sens dessus dessous
A leur sulfureuse manière, couchant dans un même livre scènes érotiques et discours philosophiques, les romanciers libertins du XVIIIe siècle portent le flambeau des Lumières. Pendant que leurs contemporains se piquent d'éclairer les esprits, leurs plumes souvent facétieuses font passer sous le manteau une philosophie subversive. Longtemps condamné à l'Enfer des bibliothèques, le roman libertin fait entendre d'autres voix, celle du corps qui pense, veut, imagine et sent, celle de la fiction qui philosophe, celle d'expériences imaginaires et sensuelles. Réveillé dans un seul et même sursaut d'un sommeil à la fois dogmatique et érotique, le lecteur, pour son plus grand plaisir, découvre la philosophie sens dessus dessous.
10/2021
Autres
Philosophie Magazine N° 160, juin 2022
Aux élections, c'est l'abstention massive, le vote blanc, les votes de rejet ; au travail, la "grande démission" ; sur la crise climatique, on voit une radicalisation des mouvements comme "extinction rébellion" . Il y a la minorité des révoltés, et la majorité silencieuse de tous ceux qui "préféreraient ne pas" , qui disent non à bas bruit et se retirent de la grande compétition pour chercher le bonheur. Le "non" est-il une posture stérile ou le commencement de toute pensée, comme le croyait le philosophe Alain ? C'est la question que pose ce numéro très riche, où on trouve aussi une expérience vécue avec les champignons hallucinogènes, une passionnante enquête témoignage sur les couches pour bébé, et un entretien poétique avec l'historien de l'arbre, de la sieste ou encore des rivages, Alain Corbin.
06/2022
Autres
Philosophie Magazine Hors-série N° 58, septembre 2023 : L'art de ne rien faire
"Je souffre de ne pas avoir la puissance et la liberté de ne rien faire" , écrivait Roland Barthes. Dans notre nouveau hors-série, nous explorons le paradoxe d'une époque qui rêve de lâcher prise, sans savoir comment y parvenir. Peut-on vraiment réussir à ne rien faire ? Oui, répondent les philosophes ! Mais à une condition : à la plage, à la campagne ou à la montagne, l'oisiveté s'apprend.
09/2023
Autres
Philosophie Magazine N° 170, juin 2023 : Il faut qu’on parle !
La philosophie repose sur un pari : celui que la parole est préférable à la violence, et que, lorsque plusieurs intérêts sont en lutte, mieux vaut les départager par l'argumentation rationnelle. Mais ce pari n'a rien d'une évidence, alors que la diplomatie n'a pas su arrêter la guerre et que, sur les sujets de société, les positions se radicalisent. Alors, toujours précieuse la parole ?
06/2023
Philosophie
Mère des philosophies. Principe d'une philosophie de l'histoire d'un rastafarien
Le sens de cet ouvrage est que les lecteurs sachent que la générosité qui fait qu'un homme s'estime, consiste en partie à savoir que rien ne lui appartient véritablement sauf la libre disposition de ses volontés ; à ne manquer jamais de détermination pour entreprendre et exécuter toute chose que dieu juge être la meilleure. Obéir aux lois divines même lorsqu'elles nuisent à notre intérêt personnel. Que la religion des prophètes est une même religion, que le paradis existe, et que dieu ne l'accorde qu'aux croyants candides.
11/2019
Droit
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE. Tome 5, Les philosophies politiques contemporaines (depuis 1945)
Se convaincre qu'il fallait philosopher en un temps où Auschwitz avait prouvé l'échec de la philosophie comme interrogation sur le meilleur régime : tel a été le préalable, après 1945, de ceux qui ont cherché à prendre en charge le nouvel impératif catégorique que n'advienne plus jamais rien de semblable. L'énigme du totalitarisme doit-elle conduire à instruire, comme l'a cru le postmodernisme français, le procès de l'humanisme ? À la philosophie du sujet, qui a pu sembler si solidaire des valeurs démocratiques, faut-il substituer un autre paradigme axé sur les exigences de la communication, comme l'a tenté Habermas à partir de l'héritage de l'école de Francfort. Ou convient-il, comme la philosophie nord-américaine à la faveur des débats ouverts par Rawls, de se demander si la défense des droits individuels peut encore, à elle seule, répondre aux exigences des sociétés contemporaines. Ce volume entreprend de désigner des points de passage, ou de croisement, entre ces interrogations apparemment si éclatées. Il montre continent elles convergent autour d'une réflexion sur l'avenir des principes libéraux, seul héritage non dilapidé de la modernité : est-il possible d'y intégrer la part de vérité de ce qui, à l'époque de la décolonisation, s'est exprimé en Europe dans la critique de l'ethnocentrisme humaniste, et qui, aujourd'hui et de l'autre côté de l'Atlantique, se fait entendre dans les exigences du pluralisme culturel.
10/1999
Histoire de la philosophie
Portrait du poète en tant que philosophe. Sur la philosophie de Dante Alighieri
Dans un portrait, on peut identifier deux moment : d'une part l'intention du peintre de montrer une personne et d'autre part le fait que cette dernière se dévoile au spectateur. Dans cet opuscule, il ne s'agit non seulement d'aborder une oeuvre poétique en l'envisageant sous un jour philosophique, mais aussi de présenter la pensée d'un homme qui s'est lui-même reconnu et compris comme philosophe. Il en résulte une exposition des multiples aspects de la philosophie de Dante qui, selon ses propres termes, témoigne de la " gracieuse lumière de la raison ". Le visage qui se dégage alors de cette approche n'est plus uniquement celui d'un poète empreint de savoir philosophique, mais celui d'un auteur qui se donne à voir en tant que philosophe.
02/2023
Littérature étrangère
Le monde de Sophie. Roman sur l'histoire de la philosophie
" Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie ? Tous les hommes ont évidemment besoin de nourriture. Et aussi d'amour et de tendresse. Mais il y a autre chose dont nous avons tous besoin : c'est de savoir qui nous sommes et pourquoi nous vivons ".
11/1999
Littérature française
ROMANS COMPLETS ROMANS 2
Catalogue de la nombreuse et riche collection de tableaux anciens... après décès de M. C... . . / [expert] Jules Théret Date de l'édition originale : 1861 [Vente. Art. 1861-01-21 - 1861-01-23. Paris][Collection. Art. C. 1861]Référence bibliographique : Lugt, 25951Appartient à l'ensemble documentaire : VenteEST2Avec mode texte Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.
12/1963
Littérature française
Romans
" J'adore raconter des histoires ", disait Michel Henry. Littérature et philosophie avaient pour lui une finalité commune, exposer la réponse à cette question qui a décidé dès sa jeunesse de son engagement intellectuel : " Je voulais savoir qui j'étais. " Sa conception de l'individu, enraciné à son insu dans l'absolu et " tâtonnant dans la nuit intérieure de sa subjectivité concrète ", se prêtait au déploiement d'un imaginaire. Si depuis toujours la littérature décrit la condition des êtres et leur destin, il entendait en dévoiler l'arrière-plan, exploitant l'incertitude dans laquelle ils évoluent: la vie est incapable de se mettre à distance d'elle-même dans sa naïveté, même quand sa force se libère de sa passivité première. " Les êtres humains, disait-il, sont des nageurs lâchés dans un océan, et supportés par lui, par ses vagues. Et c'est cela la vie: c'est une vague qui se sent elle-même. " Le véritable protagoniste de ses histoires principielles n'est donc autre que la vie, ce qui est plus vaste que nous-même, tout en étant nous-même. L'ordre chronologique dans lequel sont présentés ces récits est destiné à faire valoir ce qu'il qualifiait " la tension terrible de la vie " : Le Jeune Officier (1954) traite de la découverte paradoxale de soi ; L'Amour, les yeux fermés (prix Renaudot 1976) expose le rapport dramatique de l'individu et de la communauté ; Le Fils du Roi (1981) met en scène le paradoxe de l'existence. Une préface donne des indications, recueillies dans des entretiens ou des manuscrits de Michel Henry, sur leur composition.
04/2009
Littérature française
Romans
En 1966, à vingt-cinq ans, le Québécois Réjean Ducharme fit une entrée remarquée en littérature en publiant chez Gallimard son roman L'Avalée des avalés. De part et d'autre de l'Atlantique, la critique s'est emparée de cet ovni littéraire qui, sélectionné pour le prix Goncourt, entendait bien rester inconnu. En trois décennies, Ducharme a exploré de nombreux genres littéraires (roman, théâtre, scénarios, chansons) et artistiques (assemblage d'objets, peintures, dessins). Toute son oeuvre porte une extrême attention à l'expression, à la langue, à ses trébuchements et à son inconscient. Chez lui, le verbe dialogue, parfois bataille, avec la littérature, entre vénération et démystification, avant de se dépouiller progressivement de ses jeux de mots provocateurs sans perdre son humour. En réunissant l'ensemble des romans de Réjean Ducharme, cette édition "Quarto" propose un éclairage nouveau sur cet auteur emblématique des lettres francophones, grâce aux documents personnels et aux écrits intimes inédits ici reproduits. L'itinéraire qui apparaît confirme l'identification très tôt pressentie entre l'auteur et ses personnages. Des enfants des premiers romans aux déclassés marginaux des derniers, tous incarnent l'absolu de l'amour, de l'amitié et de la liberté, tous expriment le refus d'une société qui marchande tout. Comme les Ferron de L'Hiver de force, Ducharme a vécu en marge, en drop-out, pratiquant tous les métiers pour survivre et pour écrire, voyageur du continent américain comme Bottom dans Dévadé et marcheur des rues de Montréal comme Mille Milles dans Le nez qui voque. Jusqu'à la fin, il sera resté fidèle à ses attachements et radical dans ses décisions.
11/2022
Littérature française
Romans
Charles Nodier (1780-1844), illustre conteur, un des pères du romantisme français, fut aussi ce romancier qu'admirèrent Hugo et Balzac. Des Proscrits (1802) à Mademoiselle de Marsan (1832), on parcourt les belles pages de cette littérature méconnue, qui présente ses titres sans dire encore son nom.
Littérature française
Romans
Charles Nodier (1780-1844), illustre conteur, un des pères du romantisme français, fut aussi ce romancier qu'admirèrent Hugo et Balzac. Des Proscrits (1802) à Mademoiselle de Marsan (1832), on parcourt les belles pages de cette littérature méconnue, qui présente ses titres sans dire encore son nom.
Littérature française
Romans
Avec La Grande Peur dans la montagne (1925), La Beauté sur la terre (1928) et Farinet ou la Fausse Monnaie (1932), Ramuz a atteint le sommet de son art ; il a aussi établi solidement sa notoriété parisienne. Roman tragique de la montagne, La Grande Peur s'achève sur une sorte d'apocalypse. Chef-d'oeuvre du roman poétique, La Beauté sur la terre repose sur le mystère de Juliette qui, venue des îles d'Amérique centrale, bouleverse une bourgade des bords du lac, affole les hommes de tout âge et disparaît en ne laissant que ruines derrière elle. Farinet, le faux-monnayeur, défend l'authenticité de son or, comme Ramuz bataille sur le plan esthétique pour imposer sa langue-geste.
03/2013
Littérature française
Romans
"Ces "romans" réunis pour la première fois forment un seul ouvrage et ils sont l'épine dorsale des autres, qui ne figurent pas dans ce volume. Je croyais les avoir écrits de manière discontinue, à coups d'oublis successifs, mais souvent les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l'un à l'autre, comme les motifs d'une tapisserie que l'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Les quelques photos et documents reproduits au début de ce recueil pourraient suggérer que tous ces "romans" sont une sorte d'autobiographie, mais une autobiographie rêvée ou imaginaire. Les photos mêmes de mes parents sont devenues des photos de personnages imaginaires. Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels. Et que dire des quelques comparses et fantômes qui apparaissent sur l'album, en noir et blanc ? J'utilisais leurs ombres et surtout leurs noms à cause de leur sonorité et ils n'étaient plus pour moi que des notes de musique". Patrick Modiano.
11/2020
Pléiades
Romans
Après le Théâtre de Goethe, la Bibliothèque de la Pléiade se devait de réunir en un volume les Romans du plus grand génie littéraire qu'ait jamais eu l'Allemagne. On trouvera donc ici : Les Souffrances du jeune Werther, Les Affinités électives, Wilhelm Meister. Bernard Groethuysen, avant de mourir, avait consacré à chacun de ces romans une introduction où il rappelait succinctement les circonstances qui présidèrent à leur composition, donnait des repères biographiques et formulait quelques remarques exhaustives sur les oeuvres proprement dites. On a rassemblé ces introductions ; elles ouvrent le volume et constituent la meilleure préface possible. Les nombreuses notes qui accompagnent ces romans ont été établies par les trois traducteurs respectifs.
05/1954
Littérature anglo-saxonne
Romans
Romancier inctassabte, essayiste érudit et curieux, lecteur passionné, anatyste pointilteux de la société britannique, critique d'art attentif, formidable conteur d'histoires imaginaires, lexicographe en quête du mot juste, Jutian Barnes a créé, en exptorant de nouvelles formes littéraires et en renouvelant les traditions, une oeuvre riche et variée, embtématlque d'une génération de grands écrivains britanniques. Ont été ici retenus cinq romans majeurs, marqués par des tonatités distinctes, publiés entre 1984 et 2018. Roman insotite, mêlant une expérimentation formelle à des jeux intertextuels, Le Perroquet de Flaubert brosse un portrait composite de l'ermite de Croisset. Engtand, England (1998) emprunte les voies de la satire et de la dérision grinçante pour dresser un tableau dégradé de l'Angleterre et de son histoire, ou le simutacre l'emporte sur l'original, où l'ultralibéralisme et te tourisme de masse triomphent. Le roman historique Arthur & George (2005) interroge quant à lui la notion d'identité nationale dans une Angleterre édouardienne rongée par les préjugés et un racisme latent, ou la rumeur publique parvient à construire un fantasme collectif de culpabitité. Enfin, Une fille, qui danse et La Seule Histoire, parus dans les années 2010, mettent en scène des personnages qui portent un regard rétrospectif sur leur vie, et participent d'une écriture plus intimiste, réftexive et mélancotique. Labyrinthe à ptusieurs entrées que cette édition Ouarto propose d'explorer, l'oeuvre de Barnes donne à voir de muttiptes dimensions du réel et de l'imaginaire sous des formes innovantes qui prennent acte des traditions littéraires mais qui savent aussi s'en étoigner, pour mieux ré-enchanter la littérature.
10/2021
Littérature étrangère
Romans
Jean Galli Bibiena, issu de la fameuse famille italienne d'architectes et de décorateurs de théâtre, est un grand romancier, contemporain de Crébillon et de Marivaux, qui reste à découvrir. La présente édition réunit pour la première fois l'ensemble de sa production romanesque.
07/2014
Policiers
Romans
Dashiell Hammett, miné par la tuberculose, se voit incapable de poursuive son activité de détective privé. Désoeuvré, il découvre les premières revues qui publient du " hard-boiled ", et décide de tenter l'aventure. Ses première nouvelles, lui valent très vite le succès. C'est son premier roman, " Moisson rouge ", qui fait de lui un écrivain vraiment populaire. Ce recueil réunit les cinq romans de ce fondateur du roman noir.
11/2009
Pléiades
Romans
Voici, après les deux tomes consacrés aux Contes et nouvelles, le volume qui rassemble tous les romans de Maupassant, y compris ses deux romans inachevés L'Ame étrangère et L'Angélus. Est-il tout à fait assuré que Maupassant appartienne au naturalisme ? Certes, il s'agit pour lui de trouver la vérité de l'homme non plus seulement dans son esprit (comme au XVIIIe siècle) ou dans quelques types exceptionnels (comme au XIX), certes, Taine et Claude Bernard ne sont pas loin, et Flaubert, fils de médecin : les personnages de Maupassant sont au monde "à travers leur corps", corps immergé dans un milieu qui les explique en partie. Et si - cependant - Maupassant était impressionniste, troublé par l'instant qui passe et les crépuscules qui ramènent les monstres ou les doubles que la nuit profère ? Une vie : Jeanne, l'héroïne, est l'hypostase même de l'absence ; c'est une vie quelconque - la sienne -, mais qui pourrait être la nôtre. Bel-Ami, ou l'homme qui arrive par les femmes dans les milieux bien troubles - et pas tout à fait archaïques - d'un certain journalisme et d'une certaine politique. Mont-Oriol, ou comment un type de médecin crée sa propre clientèle en suscitant la maladie de son malade. Pierre et Jean, ou l'obsession de l'identité. Plus fort que la mort : Olivier Bertin meurt - comme dans Racine - quand il reconnaît dans la fille de sa maîtresse le portrait - comme dans Poe traduit par Baudelaire - qu'il a jadis fait de celle-ci. Mais le portrait, ici, est de chair vivante. Notre coeur, ou la frigide qui tient salon : peut-être le seul roman de Maupassant qui sauve son héros par un recours quelque peu rousseauiste à la fraîche nature. Anatole France écrivait de Maupassant dans sa Vie littéraire : "Son indifférence est égale à celle de la nature : elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable. Aime-t-il les imbéciles pour leur bêtise ? Aime-t-il le mal pour sa laideur ? Que croit-il de l'homme ? Peut-être se dit-il que le monde est bien fait, puisqu'il est plein d'êtres mal faits et malfaisants ? Toutefois, on est libre de penser, au contraire, que M de Maupassant est, en secret, triste et miséricordieux, navré d'une pitié profonde, et qu'il pleure intérieurement les misères qu'il nous étale avec une tranquillité superbe". Faut-il, en définitive, penser de ces cruels romans ce que Maupassant écrivait, dans son premier recueil de vers, des femmes : Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent : On trouverait au fond une saveur amère.
07/1994
Pléiades
Romans
L'itinéraire romanesque de Paul Morand est original autant qu'imprévisible. Ses neuf romans sont des plus divers. Comme tous ses comtemporains, Morand fut marqué par la Grande Guerre, qu'il n'a pas faite. Ses personnages, eux, en reviennent et ne l'oublient pas (Lewis et Irène, 1924). Paru peu après le 6 février 1934, France-la-Doulce est le seul roman français consacré à l'industrie du cinéma, mais aussi un roman xénophobe et antisémite. En dix ans et quatre livres, le visage de l'entre-deux guerres se dessine, sourit, se creuse, grimace. L'Homme pressé relève d'une inspiration plus personnelle. Pierre Niox, cet agité accablé par la lenteur des autres, entrevoit les dangers et la vanité de sa course. Il est saisi par la hantise de la mort. Ce livre majeur paraît en 1941. Niox et Morand ont la cinquantaine. À la Libération, qui le surprend à Berne, Morand se tourne vers l'Histoire, un « merveilleux alibi » : en 1947 paraît Montociel, version morandienne de L'Homme qui voulut être roi. Puis vient Le Flagellant de Séville (1951), qui a la profondeur des ouvres de Goya. Nouveau sommet dans l'ouvre de Morand ; silence de la critique. Tais-toi (1965), portrait en creux d'un homme incapable de s'ouvrir aux autres, sera le dernier essai romanesque de Morand. Ses romans, on l'a dit, auront été divers. Ils trouvent pourtant une unité dans la force synthétique du style.
05/2005
Littérature étrangère
Romans
"Tu dois te représenter quelle violence je me suis fait pour sauter à pieds joints dans mes nouvelles occupations. Je dois en être intimement secoué et, lorsque, sans me le demander, mon roman se présente à moi, moi qui ai toujours aimé tout ce que j'ai fait, je reste stupéfait devant l'évidence de mes images, et j'oublie le monde entier. Ce n'est pas l'activité qui me rend si vivant, c'est le rêve... " Italo Svevo, à sa femme, 1900. "Vers la fin de l'après-midi, ne sachant à quoi m'occuper, je pris un bain. Je sentais sur mon corps une souillure et j'éprouvais le besoin de me laver. Mais une fois dans ma baignoire, je pensai : "Pour me nettoyer, être vraiment net, il faudrait que je sois capable de me dissoudre tout entier dans cette eau." En moi toute volonté était si bien abolie que je ne pris même pas le soin de m'essuyer avant de remettre mes vêtements. Le jour tomba. Je restai longtemps à ma fenêtre à regarder, dans le jardin, les feuilles nouvelles des arbres ; et, là, je fus pris de frissons. Avec une certaine satisfaction, je pensai que c'était un accès de fièvre. Je ne souhaitais pas la mort, mais la maladie ; une maladie capable de me servir de prétexte pour faire ce que je voulais, ou de m'en empêcher " La Conscience de Zeno, chap. VI.
10/2010
