retardataires

"Je tape à contretemps, je tente un mouvement, pars à l'envers, frappe le bois du taïko, frôle un élève. J'ai l'impression de n'avoir jamais joué de ma vie, que toutes les heures de cours et de répétition ont été oubliées. Je croise les yeux du stagiaire. Il a le même regard que l'homme de l'aéroport de Tokyo, un mélange de peur et de pitié, comme s'il voyait un animal inconnu en voie d'extinction. Je continue de taper. J'ai l'impression d'être une autruche arthritique. Même la vie a une fin, ce cours se terminera un jour. Faire confiance."

L'Etat allemand moderne se forme tardivement en 1871, à un moment où les grands principes démocratiques qui ont présidé à la naissance des Etats européens dominants, tels que l'Angleterre, la France, les Pays-Bas, ont perdu toute force politique. Le Reich allemand est donc une grande puissance "sans idée de l'Etat" . A la fin du XIXe siècle, les élites du pays ne peuvent s'appuyer que sur l'idée du peuple allemand, tel qu'il existe à travers plusieurs Etats européens, pour fonder leurs projets politiques. Ceci conduit les Allemands, après leur défaite lors de la Première Guerre mondiale, au projet délétère de voir dans le seul fait du peuple le moteur d'un "décisionnisme" politique dégagé de tous les principes démocratiques, juridiques de l'Occident et dirigé contre eux.

Correspondant de guerre, Euclides da Cunha raconte la répression, en 1896-1897, du soulèvement de Canudos conduit par son chef mystique Antonio Conselheiro, et il construit un mythe fondateur des plus complexes. Dans ce livre inclassable où le paysage, le climat et la flore sont des acteurs fondamentaux de la guerre, il fait passer le souffle de l’épopée et renvoie dos à dos deux barbaries : le mysticisme retardataire et la modernité aveugle…

Les élèves du lycée Furinkan doivent lutter contre leur proviseur, de retour d'Hawaii, car il veut imposer de nouveaux règlements complètement farfelus : crâne rasé pour les garçons et coupe au bol pour les filles, corvée de nettoyage des toilettes pour tout retardataire, et tout à l'avenant. De son côté, Ryoga pense être enfin libéré de sa malédiction car il s'est lavé avec un savon imperméable qui bloque les effets de l'eau froide sur son organisme...

"Adressée aux citoyens du Grand Nord et très particulièrement du Groenland, cette lettre est un cri d'alarme résistez mes amis ! En n'acceptant l'exploitation des richesses pétrolières et minières de l'Arctique qu'avec votre sagesse. L'Occident est "mauvais" et nous avons besoin de vous. Le matérialisme nous conduit à notre perte. Puisse le citoyen inuit de 2022 voir le rêve des explorateurs se réaliser : un pôle non pollué où régnera un humanisme écologique. Il est urgent de reconnaître la prescience des peuples premiers et de prendre enfin, et humblement, conscience que leur volonté obstinée de respecter cette nature ne fait pas d'eux des retardataires, mais des précurseurs. Telle est la force de leur pensée sauvage. "

La cloche vient de retentir et les rangs se forment automatiquement... en attendant le deuxième coup qui, lui, signifie le silence complet avant la rentrée bien organisée des différentes classes dans les bâtiments. Les parents se pressent derrière les barrières, pour un dernier au revoir aux chérubins, tandis que les derniers retardataires traversent encore le préau, un peu penauds...ou pas gênés du tout selon les cas. La cour se vide alors à la vitesse de l'éclair, enfants et professeurs se rendant vers leurs locaux tandis que les parents rejoignent leurs voitures, qui pour se rendre à son travail, qui pour aller faire ses courses, qui encore pour vaquer à Dieu sait quelle occupation. Chacun entame sa journée avec plus ou moins d'enthousiasme ou de résignation...

Réussir un examen ou un concours : une épreuve qu'il faut préparer très en amont. Comment mettre toutes les chances de son côté dès le début ? Comprendre les enjeux, connaître les particularités de chaque épreuve et discipline, avoir confiance en soi, s'organiser sont autant de clés pour donner le meilleur de soi-même. De la mise en place d'un planning de travail aux techniques de gestion du stress, en passant par une prise de notes efficace et une organisation à toute épreuve, laissez-vous guider sur les chemins de la réussite. Enrichi de nombreux conseils, des "trucs" qui, à l'écrit et à l'oral, sont des "plus", et d'un chapitre novateur sur les nouvelles technologies, ce petit guide n'oublie rien, pas même la préparation "commando" pour les retardataires !

«Voici bientôt soixante ans que je parcours l'Arctique, du Groenland à la Sibérie, ses immenses déserts glacés habités par des sociétés ancestrales au destin héroïque. Adressée aux citoyens du grand Nord, cette lettre est un cri d'alarme : Résistez mes amis ! En n'acceptant l'exploitation des richesses pétrolières et minières de l'Arctique qu'avec votre sagesse. L'Occident est mauvais et nous avons besoin de vous. Le matérialisme nous conduit à notre perte. Puisse le citoyen inuit de 2022 voir le rêve des explorateurs se réaliser : un pôle non pollué où règnera un humanisme écologique. Il est urgent de reconnaître la prescience des peuples premiers et de prendre enfin humblement conscience que leur volonté obstinée de respecter cette nature ne fait pas d'eux des retardataires, mais des précurseurs. Telle est la force de leur pensée sauvage».

De la Belle Epoque à l'ère atomique, ce roman relate une période de l'Histoire de France à travers la vie d'une famille bretonne, passant par l'insouciance des premières années du XXe siècle, les bouleversements des années folles, et la tragédie de quatre guerres. Sous-tendu par des documents manuscrits, des carnets de guerre et les mémoires d'une très vieille dame, ce récit mène le lecteur de Bretagne en Europe et jusqu'au bout du monde. "Morne et blafarde, la lune jetait une lueur froide sur la longue colonne de prisonniers qui cheminait à marche forcée vers l'ouest dans l'immensité glacée de la Poméranie. Les hommes trébuchaient dans les fondrières dissimulées sous une épaisse couche de neige. Les cravaches des gardiens sifflaient au-dessus des retardataires. C'est alors qu'un nuage providentiel occulta la lune. Charles bondit dans le bois et se tapit derrière un taillis. Nul n'avait remarqué son absence. Il disparut dans la nuit."

Un club de football met à l'amende un de ses joueurs au motif qu'il rend trop souvent la balle à l'adversaire. Résultat : il ne la passe plus à personne. Un patron décide d'organiser une compétition permanente entre ses salariés. Résultat : une partie d'entre eux commencent à saboter le travail de leurs collègues. Constatant que certains patients victimes de graves complications cardiaques décèdent régulièrement au bloc opératoire, une clinique fixe un quota maximal de "pertes" à ses chirurgiens. Résultat : lorsqu'ils approchent du chiffre fatidique, les chirurgiens refusent d'opérer. Une école décide de sanctionner financièrement les parents dont les enfants arrivent en retard le matin. Résultat : le nombre des retardataires se multiplie... Le point de départ de ces histoires est presque toujours le même : la nouvelle idéologie managériale et ses méthodes, ses indicateurs de performance, ses dispositifs d'incitation et de sanction. Maya Beauvallet en propose ici à la fois le bêtisier le plus insolite et l'analyse la plus sérieuse.

Des électrons libres lancés à pleine vitesse sur une trajectoire chirurgicale occasionnent parfois des collisions dantesques. Thomas est de ceux-là, marqué au fer rouge par les frappes obscures de la vie moderne, débarrassé des convenances, évoluant sur des critères hors de la civilisation. En solitaire ou associé, il déclenche à son insu de ces battements d'ailes de papillons entraînant des cyclones à l'autre bout du monde. Brian Thomas, meurtri par la vie, courant en tous sens à la recherche d'un siège, comme un retardataire dans un cinéma bondé, va faire changer le film de l'Histoire, en tourner les arrière-plans, intégrer son épisode personnel dans la version officielle et engendrer un univers officieux, plausible, ignoré des gros titres de l'actualité : Manhattan-Kaboul en version noire.

Quel est le point commun entre un amnésique, des frères que tout oppose, un incroyable veinard, une insomniaque et un retardataire pathologique ? Aucun ? Pas tout à fait... Vous tenez entre vos mains le recueil qui les réunit. Amédée se souviendra-t-il comment il a échoué devant ce vieux barbu ? Dans un futur pas si lointain, les triplés Christèle, Quentin et Kevin réussiront-ils à mettre de côté leurs ressentiments pour pouvoir fêter leur soixantième anniversaire sans anicroche ? Pourquoi cet homme qui semble si maladroit au premier abord n'est finalement pas si malchanceux que ça ? Où se situe réellement la frontière entre la veille et le sommeil ? Comment faire la différence entre les rêves et la réalité ? Paul et Amélia réussiront-ils à s'envoler pour l'Amérique ?

" Considérés ensemble, ces portraits rivés aux murs évoquaient un bataillon en déroute, les restes d'une légion en pleine débandade, les témoins résignés d'une irréparable débâcle. Avec les moyens du bord, ils luttaient contre un monde en fuite, un monde qui les avait semés et qu'ils tentaient mollement de rattraper. Des retardataires, voilà ce qu'ils étaient, des êtres à la remorque, dépassés par une course délirante, endiablée, dans laquelle ils n'avaient pas demandé à figurer. Personne ne les attendrait plus : ils formeraient à jamais la queue du peloton, l'arrière-garde déconfite, le solde de traîne-savates inaptes à suivre la cavalcade. En avait-il assez vu de ces tard-venus ? En veine de confidences, Jules réveillait les ombres des clients attardés, surgis en pleine nuit, la plupart du temps gris et désorientés, toujours désireux de siffler un dernier verre, d'engager un dernier propos, de reculer l'instant fatidique où il faudra reprendre, dans la solitude de la chambre, le fil de l'intarissable rengaine, le radotage obsédant, le tête-à-tête désespérant avec soi-même. "

Vous ne savez plus quoi lire dans le TER qui vous amène chaque matin au travail ? Vous avez oublié de glisser dans votre valise le gros polar que vous aviez mis de côté pour les prochaines vacances ? Et si vous essayiez ce livre ? Avec Osez 20 histoires érotiques dans un train, vos trajets sortiront du train-train quotidien. De votre voisin de siège caché derrière son journal au contrôleur qui poinçonne votre billet d’un air sévère en passant par la retardataire qui entre toute essoufflée dans le wagon, tous ces gens que vous croisez habituellement sans les voir deviendront suspects. Même la voix qui annonce les gares dans le haut-parleur aura l’air de cacher un drôle de jeu ! Car une fois encore, les auteurs de la collection "Osez 20 histoires" s’en sont donnés à coeur joie sur un thème particulièrement propice au voyage… dans tous les sens du terme. Alors prenez garde à la fermeture des portes, et attention au départ !

Trois cents ans après sa naissance, Jean-Jacques Rousseau fait partie de ces philosophes qui font puissamment réagir et réfléchir. Penseur atypique, le " Citoyen de Genève " occupe une place à part dans le paysage intellectuel mondial. Sa notoriété fluctue au cours des périodes de l'histoire. Elle est un baromètre de nos espoirs ou désespoirs. Ce livre visite un aspect particulier de son œuvre : sa relation aux thèmes de la République, de la guerre et de la paix. Le pacte social républicain à l'intérieur, la Confédération à l'extérieur sont, selon Jean-Jacques Rousseau, deux modalités complémentaires de l'apaisement. Il s'avère que Rousseau est bel et bien, en ces domaines aussi, un " anticipateur- retardataire ". Pour être au plus près de sa pensée vagabonde, toutes les entrées de cet ouvrage pourront se lire en continu ou de manière autonome, et s'apparentent à des chemins à emprunter, qui partent d'une même boussole nous guidant à travers un Rousseau républicain pacifiste.

Cinéma de quartier. C'était au temps. Au temps où "aller au cinéma" était la récompense suprême. Chaque semaine on se retrouvait à la queue leu-leu à attendre que la dame du guichet ouvre sa caisse. Si vous souhaitiez une place au plus près de l'écran vous deviez être l'un des premiers de la file. Le générique des actualités déclenchait un mouvement de satisfaction, le spectacle commençait. L'ouvreuse recherchait une place pour un dernier retardataire, zébrant l'obscurité de son boîtier Wonder. "Y en a une, là ! ". Les invectives, "Chapeau", fusaient de la salle et couvraient la voix tonitruante du commentateur vantant les mérites de la dernière star de la Croisette. Quelques fois le film cassait, l'inquiétude envahissait la salle, il pouvait se faire que la projection soit reportée pour problème technique. Les changements de bobines permettaient aux spectateurs démettre leurs commentaires. Entracte. Esquimaux, chocolat glacé vous passaient sous le nez...

Pour sa dernière année au lycée, Emilie a pris la décision d'être différente. Plus d'histoires, plus de copains, plus de soucis, elle veut simplement s'intégrer et rester discrète. Dans ce but, elle a changé d'établissement, mais elle a bien du mal à se faire une place. Du coup, lorsqu'un retardataire en béquilles arrive une semaine après la rentrée, elle y voit une possibilité d'en faire son ami. Cependant, elle déchante assez vite en découvrant qu'il s'agit d'un clown excentrique, tout le contraire de ce qu'elle est. Pire, il choisit de s'imposer à son bureau en étant son voisin. Sur la défensive, "Milie" comme il la surnomme déjà va rapidement devoir concilier son passé et son présent, surtout qu'une relation assez ambiguë s'installe aussitôt entre eux. Que cachent les larges sourires de Mathis ? Que dissimule la méfiance d'Emilie ? Parfois, les apparences vont au-delà de tout ce que l'on peut imaginer et masquent de profondes blessures... Sommes-nous plus forts à deux ?

Le goût des vers... et le dégoût de l'injustice... L'humeur des affranchis... et l'horreur du factice... La suspicion de crime, au coeur, comme du plomb... Le Chant du Cygne est-il un hommage à Villon ? Non. D'un "Handicapé" 1... "méchant" ... retardataire... Voici l'histoire vraie quoiqu'extraordinaire ! La mère : "Il ne saura ni parler ni marcher ! "... Alors, en course à pied, en classe, il va chercher - Premier, un an d'avance - à démentir l'oracle ; Trompe la mort... neuf ans : le point d'orgue, un miracle ! ? 2 ... Voire un second : par la roue d'une auto - ou Dieu - Fut-il vite opéré ? ... Bandage, hernies, adieu ! Douze ans : meneur de bande... et, face aux bleus, peu veule... Le père : "Au Fort du Hâ 3, finira ta grand' gueule ! " ; Bon élève, un peu trop j'm'en footeux - ou trop mal Aiguillé - pour gagner une Ecole Normale. 4... Alors, celle de l'Air, au Major de promo Et son père, offre enfin plus d'émois que de mots... "Insoumis ! ... Déserteur ! ... Tapette ! " ... hélas, acides, Excessifs... au "bel âge" , ils s'en reviennent, dits En préambule au pire... où le chat noir, maudit, Reçoit ses lettres de noblesse : "PARRICIDE ! " ? ? ?

" Euclides da Cunha est le génial auteur de Os Sertões (Hautes Terres), le plus grand livre de la littérature brésilienne moderne et son premier classique "... " C'est l'histoire d'une rébellion mystique à l'intérieur de l'Etat de Bahia en 1896-97. Une traduction en français de ce beau livre qui tient de l'épopée, du traité de géographie humaine, de l'essai de géographie a été publiée... Je le regrette car j'allais entreprendre la traduction quasi irréalisable de ce livre difficile sous le titre de Sauvagerie. " Blaise Cendrars. Correspondant de guerre, Euclides da Cunha raconte la répression du soulèvement de Canudos conduit par son chef mystique Antonio Conselheiro, et il construit là un mythe fondateur des plus complexes. Elève de Taine et d'Auguste Comte, il brouille les catégories mêmes sur lesquelles il s'appuie et crée une subversion générale et insidieuse qui puise sa force dans la fusion singulière du lyrisme et de la précision du style. Dans ce livre inclassable où le paysage, le climat et la flore sont des acteurs fondamentaux de la guerre, E. da Cunha fait passer le souffle de l'épopée et renvoie dos à dos deux barbaries : le mysticisme retardataire et la modernité aveugle...

Le «pèlerin retardataire» de Chant du Mont fou arpente les sites chantés dans les textes anciens autour de Kyôto, ancienne capitale du Japon. Tandis que le tapage moderne recouvre les traces du passé, que les lieux de la légende se perdent dans les banlieues pavillonnaires, ou sont défigurés par les voies et les usines, des poèmes anciens, des récits épiques lui reviennent en mémoire. Parfois, c'est un chant folklorique qui lui répond, un récitatif de nô, un haïku aussi fin et léger qu'une goutte d'eau, ou bien le moine burlesque et grivois d'une épopée lointaine. Peu à peu, le récit de voyage et les souvenirs se mêlent à un choeur de voix d'outre-temps qui redessinent le paysage : la montagne réapparaît, bruissante d'échos courant de vallée en vallée, même si la ville n'est jamais loin, où l'on redescendra bientôt, en train, en taxi ou en ambulance. Le tissage des voix où se croisent prose et poésie, passé et présent, entraîne le lecteur avec bonne humeur vers la liberté. Les saisons défilent, fièvre d'hiver, fièvre d'été, ivresse légère de la marche, le ventre vide, l'esprit vacant : alors les fantômes commencent à s'agiter et l'imagination aussitôt s'envole. Une pérégrination pleine d'humour au pays de la poésie et du récit épique.

" Une science qui vient de naître n'a et ne peut avoir au début qu'un sentiment incertain et vague de la région de la réalité vers laquelle elle va se diriger, de son étendue et de ses limites ; et elle ne peut s'en faire une image plus claire qu'au fur et à mesure qu'elle avance dans ses recherches. Il est d'autre part d'une extrême importance qu'elle acquière ainsi une conscience plus élevée de son objet, car la voie suivie par le savant est d'autant plus sûre qu'il procède méthodiquement, et lui-même est d'autant plus méthodique qu'il peut rendre compte plus exactement du terrain sur lequel il s'engage. Le moment est venu pour la sociologie de faire tous les efforts possibles pour réaliser ce progrès. Sans aucun doute, quand certains critiques retardataires, subissant inconsciemment le préjugé qui en tout temps s'est opposé avec acharnement à la formation de sciences nouvelles, reprochent à la sociologie d'ignorer à quel objet précis elle doit s'attaquer, on peut leur répondre que cette ignorance est inévitable dans les premiers temps de la recherche et que notre science est née seulement d'hier. Il est nécessaire de ne pas perdre de vue, surtout devant la faveur que rencontre actuellement la sociologie, qu'il y a quinze ans l'Europe ne comptait pas dix véritables sociologues. Il faut ajouter que c'est trop exiger que de vouloir qu'une science circonscrive son objet avec une précision excessive ; car la partie de la réalité que l'on se propose d'étudier n'est jamais séparée des autres par une frontière précise".

Chaque 12 juillet chez les Nègre se tient le repas familial, incontournable soirée de retrouvailles sous l'égide de la mère et du fils aîné, Antoine, qui mènent la cérémonie de main de maître. Sauf que, cet été-là, la plus jeune des filles, Eva, qui avait brutalement quitté la propriété pour des raisons obscures au lendemain de son bac, vient tout aussi brusquement de réapparaître et risque bien de jouer les trouble-fête. Après seize ans d'absence et autant de silence, on ne revient pas par hasard. Au fur et à mesure que se déroule le repas, Eva retrouve l'inquiétante étrangeté qui enveloppait jadis les siens et qui lui donne la certitude que quelque chose ne tourne pas rond. Elle, la petite dernière, la retardataire, le morceau irrécupérable, la disparue, la revenue, elle est sûre qu'il s'est passé un jour, sur l'exploitation, quelque chose d'insupportable dont elle a été le témoin et la victime. Mystérieuse Eva, qui porte en elle un secret et un chagrin que l'errance à travers le monde n'a su ni effacer ni apaiser. Seule la rencontre, en Hongrie, avec un homme attentif l'a déterminée à rassembler les morceaux d'une histoire familiale en ruine. Combien de portes passera-t-elle pour faire tomber ses propres remparts et ceux de sa famille ? Avec le soutien de son grand-oncle Augustin, figure aimante et lumineuse qui lui avait jadis enseigné l'essentiel, la bienveillance et l'amour, elle fera le ménage sur le passé, elle nettoiera les coins oubliés jusqu'à approcher l'insoutenable, elle fera éclater la parole qui dévoile et consolide.

Les institutions ont beaucoup évolué ces dernières années. Les entre-prises, les administrations et les organisations ne fonctionnent plus de manière aussi pyramidale qu'au siècle dernier. Les missions ont changé parce que la société a changé. Les demandes ne sont plus les mêmes, les acteurs non plus. Mais qu'advient-il de l'école en ce début de vingt-et-unième siècle ? Certains la voient retardataire, d'autres regrettent le temps de leur propre scolarité... L'école est d'abord située historiquement, pour mieux comprendre les relations entre partenaires de l'éducation, élèves et enseignants, mais aussi personnels administratifs, parents et citoyens. Les mentalités évoluent. L'implication, l'état d'esprit, la conscience citoyenne sont, certes, le fruit d'une évolution sociale, mais constituent aussi les éléments décisifs de la réussite scolaire, au sens de l'atteinte d'un niveau cognitif ambitieux et au sens de l'épanouissement individuel et social. Une enquête de grande envergure sur les pratiques et l'ambiance au sein des établissements, tant chez les élèves que chez les enseignants vient soutenir l'étude socio-historique. Il en ressort un certain découragement. En s'appuyant sur l'hypothèse que la reconquête d'un esprit d'établissement (une polis) est susceptible d'améliorer la situation, une recherche-action d'une année auprès des enseignants dans une centaine d'établissements a été menée. Elle montre que l'implication des adultes, mais surtout les résultats scolaires, le moral et la confiance en l'avenir des élèves s'en trouvent notablement améliorés. Les partenaires se réapproprient ainsi le sens de la communauté et progressent vers une " cité de connaissance ".

Ecrit en 1793, Les Aphrodites est, à l’origine, un de ces romans « qu'on ne lit que d'une main » dont l’univers est une joyeuse débauche. En un siècle où les sociétés secrètes abondent, il fut un groupe de libertins, près de Paris, qu'on nommait "Les Aphrodites". L'auteur y place l'intrigue de son marivaudage et décrit ses contemporains en véritable humaniste: les hommes sont juge?s sur leur calibre et leurs performances, les femmes sur leurs qualités et leur expérience. Libertin donc, mais surtout hédoniste car Nerciat est aux antipodes de la morgue du marquis de Sade. Le Chevalier vient retrouver Mme Durut, sa marraine en matière de plaisir, à l'hôtel de rencontre pour nobles dont elle est l'intendante. Les retrouvailles, après quatre années, sont fougueuses. Comme la Duchesse se morfond dans l'attente du comte, en retard au rendez-vous donné, Mme Durut lui propose, après les services d'un jeune "jockey", de rencontrer le Chevalier qu'elle fait passer pour son neveu. Le retardataire sera de son côté retenu comme il se doit, à son arrivée, par l'adorable Célestine, une fringuante espiègle, à laquelle il ne saura résister. La Duchesse reprend ses esprits et oubliant soudain le plaisir obtenu avec celui qu'elle tient encore pour un roturier, crie au viol et menace de suicide. Mme Durut venue défendre son champion, est suivie par le Comte jaloux qui aussitôt exige des réparations. Elle doit alors leur révéler la condition d'un Chevalier déjà prêt à en découdre. Célestine vient enfin s'ajouter au tableau pour apaiser les passions, en rappelant au Comte ses propres incartades. Les cinq personnages se retrouvent autour d’un dîner de réconciliation qui tourne vite à la bacchanale. On l’aura compris, Les Aphrodites est une sorte de vaudeville, une histoire de placards où la langue fine du 18e siècle est mise en valeur par le dessin de grande qualité d’Emmanuel Murzeau.

Le 20 septembre 1918, dans le couvent du petit village de San Giovanni Rotondo, un frère capucin en prière découvre les stigmates de la crucifixion de Jésus inscrits sur ses mains. A partir de ce seul commencement, Sergio Luzzatto déploie une enquête extraordinaire : sur l'ordre mineur des Capucins qui tenait enfin, face aux Franciscain, son heure de gloire ; sur les Pouilles, région retardataire, saignée à blanc par la Première Guerre mondiale d'où sont revenus des survivants aux corps mutilés par les stigmates de technologies guerrières et que les nationalistes transforment en preuves du devenir christique de la nation ; sur la violence sociale dans la région qui très vite opposa les ouvriers agricoles occupant les terres aux grands propriétaires qui lancèrent contre eux un des premiers faisceaux de Mussolini au prix du plus grand massacre de militants socialistes ; sur l'alliance entre le cléricalisme et le fascisme qui se noue alors et le pilier sera l'université catholique du Sacré-Coeur, laquelle des décennies durant disputera de la vérité des excroissances surnaturelles de Saint François et des doutes suscités par les plaies de Padre Pio, creusées peut-être par de l'acide ; sur la présence dans l'entourage du saint de hiérarques fascistes, tour à tour chantres du Duce puis, passé la chute du régime, biographes autorisés du moine à qui d'autres offrent un hôpital avec l'argent du marché noir dans le Paris de l'Occupation ; sur la reconquête catholique de la société italienne après-guerre avec l'explosion du culte du Padre portée par la presse magazine ; sur la christologie et la définition de ce qu'est l'Eglise selon Jean XXIII, hostile au culte du capucin, et selon Jean-Paul II qui le canonisera ; sur la place somme toute de ce capucin dans la longue chaîne qui voit, depuis la Contre-Réforme catholique, l'Eglise répondre par une surenchère à la demande de liturgies rassurantes, de cultes protecteurs et d'analgésiques sociaux. Voici le très grand livre sur la manière dont l'historien-anthropologue doit parler de la sainteté à l'âge laïc : les stigmates - vrais ou faux, là n'est pas la question - d'un individu sanctifié disent moins de lui que du monde alentour, des attentes, du besoin de croire, de l'angoisse des intercessions.