ensables

On lit peu aujourd’hui Jacques Laurent. Je me le rappelle chez Pivot, avec sa tête ronde et ridée comme une vieille pomme, son regard malicieux et sa voix douce entrecoupée par l’aspiration de sa cigarette (car à cette époque-là, on pouvait fumer sur un plateau de TV). L’homme paraissait détaché de tout, des combats de son époque comme des honneurs (bien qu’à ce sujet, notre homme ait su manier sa barque jusqu’au quai Conti), narquois, immobile, jouisseur.

Auteur d’une œuvre colossale, romancier, poète, essayiste, dramaturge, traducteur de Calderon et de Goethe, mais encore journaliste et scénariste (plus d’une quinzaine de longs métrages entre 1921 et 1948). Auteur de Cinéma (Crès, 1929) et Du muet au parlant (La Nouvelle Édition, 1946), Alexandre Arnoux fonde avec Georges Charensol l’hebdomadaire de cinéma Pour vous. Romancier et nouvelliste (près d’une quarantaine de titres entre 1912 et 1964) qui joint à l’invention poétique une profondeur philosophique, son roman Abisag ou l’Église transportée par la foi (Albin Michel, 1918) reçoit le Prix de la Renaissance et lui apporte ses premiers succès que confirment la réussite de romans comme Indice 33 (Fayard, 1920), Écoute s’il pleut (Fayard, 1923), Le Chiffre (Grasset, 1926) ou Les Gentilhommes de ceinture (Grasset, 1928). Il est élu à l’Académie Goncourt en 1947 et reçoit le Grand Prix National des Lettres en 1956.

Dès lors que l’on s’intéresse à la littérature ensablée, il n’y a plus de fin à la quête : aux étals des bouquinistes, des dizaines de livres, soudain, vous attirent. En d’autres temps, je veux dire en ces temps où l’on ne s’arrêtait qu’aux seules célébrités, guidé par les manuels officiels de tourisme littéraire, on eût à peine jeté un coup d’œil aux vieux volumes, et passé son chemin après en avoir, d’une main lasse, égrené les piles comme un jeu de cartes, avec cette bonne conscience de celui qui sait. Mais voilà, les noms inconnus il y a encore un an me disent quelque chose. Je suis comme celui qui apprend une langue étrangère, tout surpris, un jour, de comprendre les bribes d’une conversation.

Sylvie Germain est née en 1954 à Châteauroux. Formée à la philosophie, notamment auprès d’Emmanuel Levinas et de Daniel Charles, elle a été documentaliste puis professeur de français et de philosophie au lycée français de Prague, avant de se consacrer à sa seule activité littéraire. Elle obtient le prix Femina en 1989 pour son roman Jours de colère. Elle n'est pas un ensablée, mais on ne parle pas assez d'elle.

Le Grand Palais présente actuellement une superbe exposition Rouge, art et utopie au pays des soviets. De l’espoir d’une société nouvelle suscitée par la révolution d’Octobre 1917 à la mort de Staline en 1953, le visiteur assiste au foisonnement des multiples groupes artistiques dans les années 20 et à la prise en charge croissante des arts par l’Etat. Parcourant d’un regard rapide l’étalage de bouquins proposés par la boutique de l’exposition, j'ai été attirée par un petit livre d’Albert Londres Dans la Russie au pays des soviets. La quatrième de couverture a suscité ma curiosité en découvrant qu’il s’agissait d’un reportage sur le voyage effectué  par l’auteur en 1920 dans la Russie des soviets. J'ai repensé aussitôt aux récits de Duhamel, Durtain et Béraud réunis il y a cinq ans dans Les écrivains français à Moscou dans les années 20. Dans ce cadre, le témoignage d'Albert Londres qui n'est pas encore un ensablé (pour combien de temps encore) apporte à ces derniers un autre éclairage qui ne peut que nous enrichir, et vous encourager à aller voir l'exposition Rouge.

L’œuvre d’art en tant que forme

Parue en 1904, "La Maternelle" obtint le prix Goncourt au deuxième tour de scrutin, face, notamment, à Charles-Louis Philippe (que nos lecteurs des Ensablés connaissent bien) et Emile Guillaumin (pourtant favori avec son roman "La vie d'un simple"). Son auteur, Léon Frapié, était employé à l'hôtel de ville de Paris et marié à une institutrice qu'il avait beaucoup interrogée pour écrire ce roman étonnant, à mi-chemin entre la fiction et le documentaire. Il n'a pas perdu de son actualité quant aux questions qu'il pose sur l'école. Il vient de reparaître grâce aux éditions L'Eveilleur.

Paru presqu’une décennie après la fin de la Première Guerre mondiale, Les Suppliciés racontent l’histoire de Jacques Féroul, un soldat d’infanterie qui participe aux principaux combats, depuis la Champagne jusqu’au Chemin des Dames, en passant par Verdun.

Bien que plusieurs récits de Marie Gevers soient disponibles dans la collection de poche « Espace Nord », on ne peut pas dire que l’écrivaine soit très connue à l’extérieur de sa Belgique natale. C’est pourtant une œuvre très belle, à redécouvrir.

Voilà un bien curieux livre exhumé par L'Arbre Vengeur, maison d'édition émérite qui perpétue la réputation littéraire de Bordeaux. Plutôt qu'une "exhumation" d'ailleurs, il faudrait plutôt parler de re-création, car "Le club de neurasthéniques" n'a jamais été publié en volume, mais seulement en 50 feuilletons qui suscitèrent l'enthousiasme des lecteurs du journal "Paris Midi" des années 1900. L'auteur s'appelait René Dalize, en réalité René Dupuy des Islettes, un temps officier de marine, et un des meilleurs amis de Guillaume Apollinaire. Cet article est paru pour la première fois en 2013, chez les Ensablés.

Amie de cœur de Colette, mère de Germaine Beaumont, Annie de Pène a joui, à l’époque de la première guerre mondiale, d’une solide notoriété comme chroniqueuse, notamment pour l’Oeuvre. Elle a publié quelques romans à l’audience restreinte, quasi introuvables aujourd’hui. Merci à Dominique Bona de m’avoir fait découvrir cette auteure grâce à sa superbe biographie « Colette et les siennes ».  Merci également au partenariat entre la BNF et Hachette livre qui m’ont permis de lire Confidences de femmes.

En 2013, paraissait "Une forêt cachée" (2013, La Table Ronde), 156 portraits d'écrivains français oubliés. Eric Dussert nous offrait un panorama de la littérature souterraine depuis le XVIème siècle. Mais, à quelques exceptions près (17 dont Germaine Beaumont, Irène Hillel-Erlanger), l'essentiel des auteurs abordés étaient des hommes. Aujourd'hui, il va plus loin, il va derrière la "forêt cachée" des hommes de plume pour nous faire découvrir 138 auteurs féminins encore plus inconnues, car non seulement victimes de l'injustice littéraire (hélas impitoyable) mais également des préjugés du temps. Un régal pour ceux qui, comme nous, cherchons à sortir des sentiers battus.

D’après les biographes, c’est en lisant « La douleur » d’André de Richaud que Camus découvrit sa vocation d’écrivain. Cela méritait d’en savoir plus sur ce texte publié en 1930 et réédité dans les cahiers rouges de Grasset. Et j’ai compris, en lisant ce roman court, le saisissement de Camus. « La douleur », par son style, sa retenue, sa poésie, cette atmosphère de brume, de silence, fait songer au roman sublime de Lafon « L’élève Gilles » (voir notre chronique là-dessus).

Il existe une étrange et belle nouvelle de Jean Prévost intitulée « Cauchemar du ciment armé », nouvelle futuriste dans laquelle les hommes, ayant pour désir de stabiliser à jamais leur civilisation, choisissent de reconstruire les villes en ciment armé. Ainsi Paris se retrouve-t-elle entièrement couverte de ciment armé, où les maisons, accumulées les unes sur les autres (car il est plus facile de construire que de détruire), ménagent entre elles des voies aériennes elles-mêmes faites de ciment armé.

L'enfant contient en lui déjà tout l'avenir qui sera le sien: comme si la vie était un tissu plié que les jours lentement déploient. Cette phrase résume le roman de Jean Gaulmier : Hélène, la belle libanaise, est dès l'enfance condamnée à la solitude, d'où le titre Hélène ou la solitude de ce roman magnifique, lu dans la fièvre, et que je recommande au lecteur. Roman mélancolique, poétique, dont les mots, la douceur, me poursuivent encore, et qui raconte le Liban et la France de la première moitié du vingtième siècle.

« Pas de mystère, pas de souterrain, pas de ténèbres dans cette œuvre ; partout le rayonnement, partout le plein midi », disait Victor Hugo. L’œuvre d’Alexandre Dumas n’intéresse pas l’Histoire de l’art. En 1840 certes, résidant à Florence, il lui fut commandé, pour la somme considérable de dix mille francs, un ouvrage sur la galerie des Offices. La description des trois cent cinquante portraits de peintres qui sont dans ce fameux musée devait former L’histoire biographique et anecdotique de la peinture depuis huit siècles. Par Antoine Cardinale.

Guy Dupré (1925-2018) ne fut un écrivain ni prolixe ni facile. Son œuvre littéraire ne comporte que trois ouvrages, si l’on met de côté des chroniques diverses : Les Fiancées sont Froides (paru en 1953 et salué par Gracq et par Breton), Le Grand Coucher (1981) et Les Mamantes (1986). par Henri-Jean Coudy

Pour le moins précoce, Antonine Coullet-Tessier (1892-1983) publie son premier recueil de poésie à l’âge de 11 ans. Intitulé Poésies d’une enfant, il paraît aux éditions Lemerre et est préfacé par le poète François Coppée. Suivront deux autres recueils de poèmes, L’Envolée, en 1911, puis Un Visage à la fenêtre, en 1930, peu de temps après la parution de son premier roman, Marthe Femme seule à la fin de 1929 à La Renaissance du livre. Dorénavant, le roman est le genre qu’elle va privilégier et qui, pendant les années 1930, en fera une des meilleures représentantes du roman populiste. Par François Ouellet

Paru d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris entre juin et août 1951, puis repris chez Gallimard l’année d’après, Le Moulin de Pologne est un roman à part dans l’œuvre de Jean Giono. Le romancier délaisse ici ces magnifiques et luxuriantes descriptions de sa Provence natale. Dans ce récit, on ne sent point les mots à l’épaisseur charnue pour rendre sa terre, sa végétation, ses odeurs, sa chaleur. Le Moulin de la Pologne est bien une grosse ferme près d’un bourg provençal, mais ici, peu importe. Cela pourrait se situer n’importe où ailleurs. Par Carl Aderhold.

Les fidèles de notre rubrique se rappelleront que nous avons déjà chroniqué deux romans de cet auteur prolixe (Edgar, L’homme qui s’est retrouvé) mort en 1937, juste avant la guerre ; ce qui lui fut peut-être fatal, car, en 1945, on était passé à un autre monde, pas forcément meilleur. À côté de Camus, Sartre, et tant d’autres, Duvernois ne faisait plus très sérieux, d’autant que l’homme, dans sa vie comme dans ses écrits, avait toujours imité la légèreté. Je dis « imité » à dessein, car l’œuvre de Duvernois, sous des apparences d’ironie et de comique, dissimule une profonde mélancolie, une réflexion désabusée sur l’homme. Par Hervé Bel.

Cet article fait suite à celui du 14 juin sur Eugène Müntz. Après avoir replacé, selon sa méthode, l’activité artistique comme un facteur central de compréhension de la civilisation de la renaissance, tout en se livrant à un examen documentaire des premières années de Raphaël, Eugène Müntz nous accompagne dans le développement du jeune peintre, fraîchement sorti de son apprentissage dans l’atelier du Pérugin pour partir à la conquête de Florence.

Chers lecteurs, nous sommes heureux d'accueillir à nouveau Henri-Jean Coudy qui, après de longs mois de silence, nous revient avec un nouvel ensablé, Ahmadou Kourouma.

Ahmadou Kourouma, né en 1927, en Afrique Occidentale Française, était Ivoirien même s’il suivit des études secondaires à Bamako, alors grande ville du Soudan français devenue après 1960  la capitale de l’état du Mali. Il aura donc connu les dernières années de la colonisation française puis le début des nouveaux états indépendants.

Je suis tombé par hasard sur un roman de Léon Hennique, paru en 1889, intitulé "Un caractère". Il s'agit d'un livre qui a certes vieilli, mais mérite, comme le soulignait Octave Mirbeau, d'être lu. Surtout, il permet de découvrir son auteur qui joua un grand rôle dans l'histoire littéraire française, tout comme son camarade Lucien Descaves, d'ailleurs, que nos lecteurs connaissent mieux désormais (voir ici). Avec Hennique, on retrouve Goncourt, le naturalisme et... l'occultisme de la fin du dix-neuvième siècle.

Ne vous fiez pas au visage peut-être bonasse de Pierre Molaine (Renaudot 1950) mort oublié en 2000. Ce fut un homme courageux, officier, résistant et écrivain. En 1943, comme l'indique Wikipédia, un de ses romans fut interdit par les Allemands et il eut droit à une critique virulente de Robert Brasillach. Il entre en 41 dans l'Organisation de résistance de l'armée et participa au sabotage du matériel. Il appartient à la race des Jean Prévost dont nous avons récemment évoqué le souvenir.

Il y a quelques années, les Éditions Finitude publiaient les nouvelles inédites de Jean Forton en deux recueils "Pour passer le temps" (2002) et "Jours de chaleur" (2003). Aujourd'hui, Finitude les réédite en un seul volume intitulé "Toutes les nouvelles" et y ajoute trois nouveaux textes. On sait que Forton, après le refus de Gallimard de publier un de ces romans cessa, dès la fin des années 60, de publier. Il n'en continua pas moins à écrire, dans l'ombre, jusqu'à sa mort en 1980. Je viens de terminer la lecture de ces nouvelles écrites dans la clandestinité littéraire, et je ne le regrette pas, alors qu'au départ, j'avais un a priori défavorable qui n'était pas lié à Forton, bien sûr, mais au fait qu'il s'agissait justement de nouvelles.

L’écrivain meurt deux fois. D’abord, il meurt comme tout un chacun. Puis ce sont ses œuvres qui s’éteignent, à cause de lecteurs ingrats ou trop occupés à lire ce qui leur est contemporain, ou plus simplement parce qu’elles n’étaient pas bonnes –mais comment savoir ? La mort littéraire vient parfois très vite, car l’oubli d’un livre n’est pas proportionnel à la quantité de temps écoulé depuis sa première édition. La littérature française du vingtième siècle est déjà un vaste cimetière… Depuis plusieurs années, je m’y promène, effaré par ces immenses caveaux sur lesquels ne figurent plus que des noms à demi-effacés. Dessous, dorment les ensablés. Parmi eux, combien de grands écrivains que les circonstances, l’injustice du public, les aléas de l’histoire ont placés là, à tout jamais. A tout jamais ?

Maurice Betz est un romancier parfaitement oublié. En revanche, on se souvient de lui comme germaniste et traducteur des grands textes allemands. L'autre soir, j'en parlais à mon ami Guillaume. Il m'interrompt aussitôt : "Le traducteur de la Montagne Magique ? J'ai lu le Docteur Faustus, c'était insupportable et je me suis rendu compte que ce n'était pas Betz qui l'avait traduit!" Maurice Betz fut également l'ami et le traducteur de Rainer Maria Rilke qu'il présenta à son autre ami, Emmanuel Bove. Mais qui se souvient de Maurice Betz romancier?

Il avait de grands yeux noirs, mélancoliques, des cheveux courts et foncés, un peu de gras sous le menton, et portait, lorsqu'il travaillait, une blouse d'instituteur. Dans les années 70, les étudiants entraient dans sa librairie à Bordeaux sans trop prendre garde à lui, à son allure de petit bourgeois, sa petite bedaine et son éternelle cigarette à la bouche. On le regardait à peine en lui demandant de photocopier un cours de droit, et l'on partait, rassuré d'être soi et non pas cet homme enfermé dans sa boutique, près de la fac. Un petit-bourgeois, sans aucun doute, même s'il était libraire.

Nous y voilà, à ce "Monsieur Paul," publié en 1950, que je place très haut. Triste histoire que ce roman, et cependant, comme on verra, on y rit souvent. Le héros du nom de Schumacher (prononcez Shumakeur), profession assureur, fait le récit de sa vie à son fils qui vient de naître. Trois temps de narration : le moment où il écrit, les circonstances qui ont conduit à la naissance de Paul, et le passé plus lointain du narrateur. Et tout s'enchevêtre avec élégance, sans qu'on s'en rende compte.

J’ai parlé, il y a quelques mois dans cette chronique, de Maria Borrély (1890-1963), une romancière d’exception de la Haute-Provence. Voici qu’une belle biographie vient de lui être consacrée par Danièle Henky aux éditions Le Papillon rouge, Maria Borrély. La Vie d’une femme éblouie. La biographe, qui a commencé à s’intéresser à Maria Borrély au début des années 2000, a pu avoir accès aux archives de l’écrivaine, se nourrir des souvenirs de Pierre Borrély, le cadet des deux fils de l’écrivaine, qu’elle a maintes fois rencontré, travailler aux premières rééditions avec Paulette Borrély, la femme de Pierre. Par François Ouellet