Chantons sous les larmes. Lettres à Jean-Pierre Marielle

Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, trois adolescents, jeunes fuyards poursuivis l’un par la gendarmerie vichyste et l’antisémitisme français, l’autre par la milice française et le troisième par l’armée allemande se réfugient dans une cabane à l’abandon. Roger est juif, Christian est catholique, Samir est musulman. Ils forgent un lien solide en découvrant que chacun d’eux se trouve dans une précarité semblable et que leurs trois religions ont plus en commun qu’ils ne l’auraient imaginé. Ensemble ils parviennent à rejoindre la Résistance, avec laquelle ils participent jusqu’à la libération à des opérations contre les occupants.

À la libération, tous trois se perdent de vue. Bien des années plus tard, au hasard d’une rencontre dans un café, deux d’entre eux se retrouvent et font le bilan de leurs expériences. Bien que ce soit un ouvrage de fiction, ce récit est basé sur des faits historiques: la mutinerie d’un bataillon musulman de Waffen SS à Villefranche-de-Rouergue en septembre 1943

Jean-Pierre Angel est né à Paris en 1938. Ses parents étaient des juifs immigrés. Son père, sa mère, ses deux sœurs et lui-même ont subi les cinq années de guerre ensemble, cachés dans divers endroits avant de se terrer jusqu’à la libération à Villefranche-de-Rouergue, là où se situe son livre. Ses parents avaient toujours peur. Ils avaient toujours quelque chose à cacher. Jean-Pierre Angel partit à 18 ans faire des études aux États-Unis où il demeura après l’obtention de diplômes à l’Université de New York. Il a fait carrière dans la publicité, la finance et l’informatique. Ceci est son deuxième roman. Le premier : Le Peigne en Écaille a été publié en 2008 aux éditions l’Archipel. En plus des faits historiques sur lesquels il est fondé, l’ouvrage est basé sur des témoignages authentiques recueillis au cours d’années de recherche et certains éléments de la propre expérience de l’auteur.

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Nous sommes toutes et tous sous le choc. 

L’attaque atroce qui a eu lieu aujourd’hui n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence-même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

La confusion est totale et chacun y va de ses spéculations. Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence. Cliquez ci-dessous -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous relayerons aux médias notre message assourdissant: “Nous n’avons pas peur”, “Nous restons unis”, “NousSommesCharlie”.

L’attaque ce matin n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence.

Cliquez pour s'unir contre la haine et défendre nos libertés -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous ferons retentir notre message dans les médias: “Nous restons unis”, “Nous Sommes Charlie”.

N'allez pas croire tout ce que l'on peut vous raconter : en fait, Bukowski était sobre comme pas permis... Hemingway ne buvait jamais... Rimbaud lui-même ne supportait que la camomille.

Ça en bouche un coin, n'est-il pas ? En fait, ce n'est pas tout à fait juste. Ce que le Dr Smith, expert en toxicomanie du Gartnavel Royal Hospital à Glasgow explique que le mythe a la peau dure, mais les artistes ne réalisent pas leurs grands oeuvres complètement défoncés. Du tout. C'est l'attrait pour les drogues qui rend cette légende si tenace, et le fait que la plupart des artistes sont des personnes particulièrement sensibles, qui utilisent les drogues pour parvenir à gérer leurs émotions...

Sauf que leurs grandes réalisations, ils les faisaient complètement sobres. Et selon le Dr Ian Smith, la consommation de drogues est au contraire plutôt en mesure d'étouffer toute créativité.

Viens voir le docteur...

Alors forcément, les légendes conservent leur attrait. On associe volontiers Tennessee Williams à l'alcool, ou Baudelaire à l'opium, Edgar Poe ou Proust aux idem, ou Van Gogh à l'absinthe... Mais toutes ces prises régulières n'avaient pas pour vocation de stimuler la création.

« L'idée que les drogues, et l'alcool donnent aux artistes un aperçu unique et des expériences puissantes est une illusion. Quand vous essayez de saisir ces expériences, vous débouchez sur un non-sens. Ces drogues estompent votre mémoire, et il est particulièrement difficile de se rappeler dans cet état d'esprit, ce que vous avez vécu », précise le docteur.

Bon, Jim Morrison, quand il nous écrit The End, z'allez pas nous faire croire qu'il était à jeun, si ?

Encore faut-il pouvoir se souvenir

Il n'en aura pas parlé au cours du Congrès international qui se tenait à Édimbourg, mais le docteur aura reconnu qu'en tant que vecteur de contacts sociaux - avec la légende en trame de fond du café parisien (sic !) où les artistes partagent leurs visions et créations - les drogues favorisent justement l'échange. Cela n'enlève toutefois rien au fait qu'ils créent leurs plus belles réussites à jeun.

« Ce que nous savons, physiologiquement, concernant l'alcool, c'est qu'il émousse les sens et se traduit par des changements de comportement. Il réduit les facultés de coordination et diminue la clarté de votre pensée. »

Bon, allez, fini le champagne pour aider à rédiger des articles dans la rédaction !

Les préfaces sont des textes particuliers. A la frontière de la littérature, elles permettent aux auteurs de s’exprimer plus librement sur leurs écrits et leurs idées. C’est pourquoi, ces textes tiennent une place à part entière de nos jours dans les pages de la littérature dite « classique ».

Je vous propose l’intégralité de la Préface de Pierre et Jean de Guy de Maupassant (1850-1893). Ce texte est presque plus célèbre que le roman lui-même car il permet de mieux cerner le point de vue de l’auteur sur le genre romanesque.

Cette préface s’érige en manifeste, ouvrant une réflexion profonde sur le rôle du romancier et sur la place du roman an sein de la littérature. Entre réalisme et naturalisme, Maupassant s’explique sur ses choix esthétiques.

Il suffit parfois d'une fenêtre pour que toute la réalité perde sur nous son emprise, et que nous nous retrouvions loin, assez loin pour ne plus rien entendre d'autre que le battement de rythmes que nous avons choisis, de respirations différentes, de cieux radieux d'une tout autre couleur...

Étrange. Enfant, il nous fallait quelques instants pour nous échapper. Aujourd'hui, la magie semble opérer bien moins efficacement...

Paul Léonard va bien avoir besoin de retrouver cette enfance tue et parvenir à regagner les espaces de jadis. Aujourd'hui, rien ne va vraiment pour lui... Tout est consigné sur ses faits et gestes dans notre chronique Les restes de Jean-Jacques de Pierre Stasse.