traverser l'Atlantique

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université (métier le plus ignoble inventé par l’homme) qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa. Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Margot en a assez de devoir subir les envies de sa mère ! Plein d'hommes défilent à la maison et la jeune fille est obligée de les supporter sans broncher. Le nouveau, Bjarni, est plutôt sympathique. Islandais, il sait raconter les histoires de son pays et ne considère pas l'adolescente comme une enfant. Et voilà que la mère de Margot ne peut plus supporter Bjarni ! Pour une fois qu'il était un peu mieux que les autres ! Margot ne va pas se laisser marcher sur les pieds cette fois-ci ! D'autant que ce sont les vacances et qu'elle aimerait bien en profiter !
Margot est une jeune fille très réaliste. Elle ne sait pas vraiment ce qu'elle veut : doit-elle bien aimer Bjarni ou le détester ? A-t-elle envie d'aller en Islande pour les vacances ? Est-elle vraiment heureuse ou profondément malheureuse ? De même, les adultes ont aussi des pensées contradictoires : sont-ils amoureux ? Considèrent-ils l'autre comme leur moitié ? Sont-ils vraiment faits pour l'amour et la vie de couple ? Autant de questions qui restent souvent sans réponse car la vie est une grande prise de risque et chacun s'y lance sans savoir ce qui arrivera. C'est ce que font les personnages de ce roman et la vie leur réserve des surprises, bonnes et mauvaises.

Avec , nous plongeons au cœur de pensées tumultueuses et aussi au cœur d'un magnifique pays : l'Islande. L'atmosphère est parfaitement retranscrite et chaque détail rappelle ou fait découvrir cette terre lointaine et souvent méconnue. Ainsi, l'eau chaude sent le souffre, le froid est saisissant, les paysages sont uniques et mémorables. À la fin du livre, un guide de prononciation permet de savourer les sonorités des mots islandais du récit. En refermant ce roman, nous n'avons qu'une envie : partir en Islande et écouter son cœur.

KP : Nous avons un débat sur la place du féminin... mais quelle place de l'amour ?
GP : En Guadeloupe, les femmes ont hérité d'une histoire douleureuse, de l'histoire de l'esclavage, entre le monde des blancs et des noirs, qui ont parfois porté les enfants des maîtres, etc. Elles ont été à côté de ces hommes et je pense que c'est un travail. J'ai mené une enquête avec des chercheuses en Guadeloupe et nous avons abouti à la conclusion que les femmes ont hérité de comportements directement liés à l'esclavage et ont dû gagner leur place au sein de la famille, bâtir des familles où l'homme était souvent absent, parti. Je veux bien parler de l'amour, de ces hommes qui veulent réparer les blessures qui résultent de cette histoire.

KP : Comment l'écriture renouvelle l'expression du sentiment amoureux ?
GP : Pour finir sur une note positive et pour rejoindre Christophe Lambert, on se relève toujours d'un échec amoureux, d'un combat, d'une perte, d'une blessure d'amour.
VO : "Rien de nouveau sous le soleil" dit la bible. Ca tient beaucoup à l'oreille pour moi, en entendant le rythme de l'amour, de la façon dont on ne s'entend pas ou dont on peut s'entendre. Je suis attachée au détail de l'amour.
CL : L'écriture m'est venue spontanément et ce que je raconte dans le livre sors de moi avec plus de plaisir intense qu'avec de la difficulté. Le renouvellement vient au travers de ce que l'on comprend soi-même de l'amour. Après, est-ce que les autres adhèrent, c'est une autre histoire.
S.S. : j'ai toujours voulu trouver les nouvelles méthodes. Je me suis pour cela servi de la poésie, en commençant comme poète.

Comme chaque année, c'est l'heure de la migration pour tous les oiseaux. Rouge-Bec s'apprête à faire sa première traversée. S'ouvre alors à lui un monde merveilleux et insolite : une grande forêt moins tranquille qu'il n'y paraît, un potager au sous-sol incroyable, une usine des plus poétiques, une grande ville pas si urbaine que ça, une banquise à croquer, une jungle finalement très civilisée…

emporte petits et grands dans un monde magique : de beaux dessins faits tout de rouge sous lesquels se devinent quelques traits bleus. Et quand on sort la loupe jointe au livre, tout un univers aux nombreux petits détails se dévoile à nous. Un magnifique paon caché dans le feuillage d'un arbre. Des saucisses-carottes dans le potager. Une fourmilière aux activités les plus saugrenues sous une simple motte de terre. Des nuages et des oiseaux qui sortent tout droit des cheminées d'une usine. Une girafe-grue ou un crocodile-escalier dans les buildings d'une grande ville. Une banquise faite de cornets de glace et d'eskimos, pour le plus grand bonheur des pieuvres et des baleines. Une horloge dans un palmier tropical…

Grâce à une simple loupe rouge et au talent d'Agathe Demois et Vincent Godeau, un univers fantaisiste et poétique prend forme par petites touches sous le regard curieux et amusé du lecteur. Des heures de découvertes loufoques en perspective.