Enseignement

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois. 

Avant Siddhartha Gautama et son enseignement, l’une des plus anciennes traditions spirituelles de l’Inde est le jaïnisme : fondé sur les enseignements de vingt-quatre Tirthankaras, ou maîtres spirituels - le dernier étant Mahavira -, cette philosophie qui remonte au VIe siècle avant notre ère, se distingue par sa quête intransigeante de la non-violence (Ahimsa) et son accent sur la discipline et l'ascèse.

L’objectif : libérer son âme (Jiva) des chaînes du karma et réaliser le Moksha, la libération finale. Ce chemin se déploie à travers trois joyaux (Triratna) : la foi correcte, la connaissance correcte et la conduite correcte. Chaque jaïn, dans sa quête spirituelle, adhère rigoureusement à ces principes. Traits caractéristiques : un végétarisme strict et une écologie du quotidien.

Une vieillerie proto-bouddhiste ? Surtout pas : elle rassemble aujourd’hui près de dix millions d'adeptes à travers le monde. L'indianiste française Nalini Balbir, dans une grande synthèse, en explore l'histoire, les enseignements et la pertinence contemporaine, mettant en lumière le rôle central des Jina, ces êtres éveillés ayant atteint la libération du cycle des renaissances, et qui servent de modèles aux fidèles.

#[pub-1]

Elle présente par ailleurs ses débuts, les langues de transmission de son enseignement, les formes littéraires de ses sources scripturaires, sa mythologie, le visage de son univers, son approche de la question de la réalité, ses vies monastiques et laïques, ses fêtes et autres pèlerinages. Les pratiques de méditation et contemplation aussi, comment ceux qui ont été en contact avec cette spiritualité l’ont jugée, et même la mort volontaire par le jeûne...

Le jaïnisme n’est pas dénué d’une dimension politique en fonction des régions dans lesquelles il s'est perpétué, comme dans ses diasporas. Nalini Balbir met enfin en lumière la manière dont les enseignements du jaïnisme, avec leurs réflexions sur les relations entre tous les êtres vivants, les questions de fin de vie, ainsi que le statut des femmes au sein de la communauté, trouvent un écho dans les débats fondamentaux de nos sociétés modernes.

« Comparé aux autres religions indiennes, et à plusieurs religions du monde, le jaïnisme a accordé une visibilité nettement plus grande aux femmes. »

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

Les autopsies, à la fin du XIXe siècle, ne ressemblaient guère à celles qui se pratiquent de nos jours. C’est l’histoire d’un apprentissage, celui d’un homme et celui d’une discipline : la médecine légale.

Ange-Clément Huin, Apache de vocation, suit l’enseignement d’Alexandre Lacassagne (qui lui fut véritablement l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle).

Entre fiction et réel, autour d’un cadavre de femme mutilé, une affaire de mauvaise graine… qui donnera de belles pousses.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

La Chine a beaucoup changé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais on n’efface pas 2000 ans d’Histoire comme ça. Nan Huaijin (1918-2012) est de ces hommes de l’ancienne génération.

En 1942, il réside dans le temple de la Falaise de l’esprit (Lingyansi) où il aurait atteint l'Éveil auprès d’un maître du Chan, Yuan Huanxian (1887-1966). La suite de sa vie sera consacrée à l'enseignement et à la méditation. 

De son expérience, il aura tiré ce livre, où la santé se marie au calme de l’esprit. Il va même plus loin : les postures qu’il propose et l’état d’esprit qu’il réclame pourraient conduire à la guérison… Mais n’y voyait pas qu'un énième livre de développement personnel.

Le maître l’explique dès le premier chapitre : si vous n'avez pas renoncé aux biens d'ici bas, comme à tout désir, vous n'atteindrez jamais la Voie...

Un texte traduit et présenté par Catherine Despeux

Agnès Forette est enseignante en arts appliqués et graphiste. Après une redirection de son poste vers un Établissement Régional d'enseignement adapté (EREA), elle a expérimenté la pédagogie avec des élèves de la 6e au CAP. Un public à adopter, apprivoiser, aux us et coutumes qu'il faut comprendre, décortiquer et décrypter. Co-exister représente une difficulté que l'on imagine mal.

De là est né Grand écart, Petites notes prises le soir après la classe.

À mi-chemin entre le journal intime et le récit de guerre, on y découvre au fil des pages un quotidien fait de luttes et de conflits, mais également de touchants dénouements. Chaque chapitre du recueil présente des situations auxquelles Agnès fit face, parfois destabilisée, parfois apeurée, mais toujours avec une résolution presque heureuse.

De fait, Grand écart pourrait être un ensemble de contes de fées. Sans fées ni château ni prince débarquant sur un blanc destrier. Du conte de fées, ces saynètes ont toute la structure : un prologue, une perturbation, un conflit, une résolution et retour à une situation initiale nouvelle. Et ce schéma est reproduit au fil des pages et des témoignages, de façon assez répétitive finalement. On en viendrait presque à se lasser, sachant d'avance que tout nouveau chapitre se terminera par une dorme de morale, d'enseignement ou de simple conclusion retournant la situation initiale pour en découvrir une profondeur qui va au-delà de l'apparente simplicité du début. On se demande même si l'on ne tombe pas dans une certaine facilité un peu mièvre au fur et à mesure...

Pourtant, on découvre pourtant un quotidien et un regard assez inattendus sur la vie dans une salle de cours, les aspirations parfois humbles des élèves, mais toujours étonnantes. Comme celui qui avec un million d'euros ne souhaite finalement que s'exploser l'estomac dans un KFC. Et dont on n'apprendra que dans une autre séquence qu'il ne semble pas manger à sa faim chez lui. On y rencontre également une naïveté cinglante (« On peut tomber enceinte avant sa majorité ? ») ou une incompréhension devant une société dont les élèves ne se sentent pas particulièrement proches.

Agnès, en dépit des situations, fait preuve d'un sang-froid et d'une intelligence dans ses réactions qui mériterait de figurer comme une référence pour ses confrères. Quand un élève lance un « Sur la tête de ma mère je m'en bats les couilles sur le Coran de la Macque », elle se contente de décortiquer l'expression en lui rendant la force des images qu'elle transporte. L'élève est déstabilisé, se confond en excuses et cède finalement devant la rudesse de son expression.

Qu'en penser ? Que le livre est plaisant, et en somme instaure une certaine vision qui paraît honnête et objective. Sincère même. Le métier peut être très difficile et remettre violemment en question les personnes devant la spontanéité des réactions et des paroles. Sans se placer en exemple, Agnès témoigne que l'on peut découvrir un aspect captivant dans le travail de professeur. De là à dire qu'elle rend un peu d'espoir...

Rapide à lire, c'est certain. On se surprend même à revenir sur des passages, pour savourer la note d'humour, le cocasse de la situation ou pour savourer simplement une prose légère et facile. Il ne s'agit pas d'un guide pour résoudre les situations conflictuelles auxquelles on se confronte dans une salle de classe. Juste d'un témoignage.

En tant que tel, il est splendide. Et pour le reste, il est savoureux.

C'est l'histoire du Chevalier Noir, un chevalier du Moyen Âge qui coule une existence paisible dans sa modeste chaumière. Quand un matin, les messagers du roi viennent frapper à sa porte pour lui ordonner de partir combattre les Infidèles.

En route, le Chevalier croise un vol de canards sauvages. Il ne peut supporter leurs cris perçants et les abat tous à coups de flèches. Un peu plus loin, il est attaqué par des brigands : il les massacre de son épée. Un moustique est ensuite écrabouillé par sa tapette, les Infidèles décimés, des bandits embrochés, des arbres abattus… Las d'écouter une histoire aussi violente, papa lapin interrompt son fils et lui demande si c'est encore long et, surtout, quelle est la morale d'un tel récit. Ben oui, une histoire, ça finit toujours par une morale…

Avec , les petits découvrent qu'une histoire n'est jamais anodine ; elle apporte toujours un enseignement. Mais surtout ils s'amusent car, après trente pages à se demander – comme le papa de Titi – comment va finir cette histoire ultra violente, ils vont bien rire à la lecture des deux dernières pages et de leur morale à la Jean de la Fontaine… ou presque.

Après Crocolion et Cékicékapété ?, Antonin Louchard nous fait suivre une nouvelle aventure de Titi. Il embarque cette fois son petit héros en pleine épopée médiévale sombre et sanglante, avec un seul but : nous surprendre et nous amuser.

Marie devrait se réjouir d'avoir décroché un boulot, car sans le bac c'était quasi inespéré. Mais télévendeuse, ce n'est vraiment pas ce dont elle rêvait. Elle, elle voulait être coiffeuse. Mais sa mère voulait qu'elle fasse des études, qu'elle ne passe pas ses journées debout à jouer le larbin pour les autres, comme elle-même et sa seconde fille. Malheureusement, le bac, ce n'était pas pour elle, ça ne l'intéressait pas, alors, bien sûr, elle l'a raté. Du coup, devenue Sonia – et oui, même la personnalité est niée dans ce genre de travail –, elle passe ses journées derrière un téléphone, surveillée par ses supérieurs, à mentir aux personnes qui appellent le standard. Jusqu'au jour où elle décide d'aller enfin au bout de ses rêves…

Dans Au moins un, nous parle de l'importance des rêves et des aspirations. À l'heure où le bac semble un passage obligatoire qui mène pourtant bien souvent au chômage, il est bon de rappeler que l'apprentissage, quand il est souhaité par un adolescent, est la solution idéale et que pousser un jeune à faire ce qui ne l'intéresse pas est contre-productif. L'enseignement est toutefois essentiel, et une simple parole d'un professeur peut être la petite étincelle qui bouleverse une vie. « Au moins un » : quand connaître « au moins un » poème par cœur peut aider à se raccrocher à la vie et sauver une existence…

La collection « d'une seule voix » nous offre à nouveau un court roman d'une grande force et plein d'espoir.

Cette semaine, j’ai lu Les espionnes racontent de Chloé Aeberhardt et Aurélie Pollet, coédité par Arte éditions et Steinkis poche.

Une enquêtrice née en 1984 retrace la vie de femmes « espionnes » pendant la Guerre froide. Elle rassemble des témoignages de Geneviève, Martha, Jonna, Gabriele, Ludmila, et Yola.

Parfois très éloignées des scénarios de James Bond, elles ont bâti une carrière dans les services d’espionnage : agent mettant à jour les fiches des attachés commerciaux soviétiques, tête du département disguise américain, agent du Mossad, espionne « illégale » soviétique…

Elles ont été recrutées directement pour leur capacité intellectuelle, linguistique, physique, ou encore pour leur valeur morale et allégeance.

Les auteurs nous racontent comment chacune a intégré les services secrets, leur mission la plus marquante, et ce qu'elles sont devenues aujourd'hui.

Les récits sont à la fois incroyablement intéressants tant ils sont uniques et pour ce qu’ils en disent sur l’histoire de l’URSS, des États-Unis, de l’Allemagne, du Royaume-Uni, de l’Argentine, ou encore d’Israël.

« Aussi différentes soient-elles, toutes les espionnes que j’ai interrogées ont ce même besoin de reconnaissance, cette même soif de justice : pour que l’histoire du renseignement soit exacte, il faut la réécrire en rendant aux femmes la place qui leur est due. »