Imre Kertesz

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Korim roule depuis plusieurs jours, ivre sans discontinuité. Dans un troquet miteux, en arrière-fond, deux vieux clochards qui se tripotent, et face à lui, un interlocuteur enfin. Où est partie la noblesse dans le monde ? L’Ombre et la poésie d’un côté, la Raison et la lumière de l’autre, le mensonge, l’Atlantide… Korim se parle à lui-même comme à son ange. 

Des propos d’ivrognes, de souffrants inouïe, qui résonnent comme des prophéties, qui cherchent le sens, et finissent en malédiction… Isaïe, c’est le salut… « Je ne suis pas devenu fou […] mais je vois aussi clairement que si j’étais fou. »

Ce court texte de 50 pages, paru en 2013, ressort en poche chez Cambourakis. Il s’agit d’un “prologue” à l’un des chefs-d'œuvre du hongrois László Krasznahorkai, Guerre et guerre. Que La voix d’Isaïe soit une porte vers le second, tout aussi apocalyptique.  

À noter la parution en avril dernier du Baron Wenckheim est de retour du même auteur, toujours chez Cambourakis.

 

Les héros de ce roman sont adolescents. Rodrigues est très amoureux d'Aurélie, et le soir de la fête de la Musique, après avoir assisté à son concert, il croit avoir enfin l'opportunité de gagner ses faveurs. Elle est ivre, lui beaucoup moins et d'interprétations malheureuses en confusion des genres, ils vont avoir une relation sexuelle. Amour pur et passionné pour lui, viol avec violences pour elle. Nous suivons alors le parcours judiciaire de Rodrigues, le chemin médico-légal d'Aurélie, spectateurs de son désespoir, son incompréhension et son sentiment d'injustice à lui mais aussi de son drame psychologique, sa colère et sa douleur à elle. Nous les accompagnons jusqu'au procès, auditeurs et témoins de l'issue de ce parcours saisissant.

Dans un style tout à tour très cru et subtil, parfois imagé jusqu'à la poésie, soulève de vrais débats sociétaires autour de la sexualité, de la liberté de dire non, de la condition de la femme. Elle ne fait pas l'économie d'un réel questionnement philosophique, autour du concept de vérité, par exemple. L'univers carcéral est dépeint avec justesse et sobriété. Tout ceci étoffé de personnages attachants, fragiles, atypiques et denses, sur lesquels l'auteure parvient à nous faire poser un regard bienveillant et exempt de jugement. Les carcérales est un roman intelligent, donc, qui ne prétend pas donner des réponses mais a le mérite de poser des questions essentielles, notamment au public auquel il s'adresse.

Début de l'année 43, en France. Marie réalise que la fin de ses 17 ans ne marquera pas que celle de sa majorité et l'heure du grand amour, mais celle d'une entrée dramatique vers l'âge adulte. Marie, libre de pensée et ivre de son "Lucien", va bientôt découvrir qu'il existe un "purgatoire" pour les juifs, les camps de rétention vers lesquels elle va être envoyée. Ces lieux de tri français, transition vers une liberté retrouvée ou la déportation sans retour, accueillent des individus considérés "marginaux", en attente de régularisation de situation. Marie et sa famille vont alors devoir entreprendre toutes les démarches administratives que leur incarcération leur permettra afin de prouver qu'une des branches de la famille n'est pas juive, évitant à tous la séparation vers les camps de concentration. est un roman inspiré de faits réels dont l'héroïne était la tante de , l'auteur. L' histoire, à la manière d'un journal intime d'adolescente, est écrit avec grand tact. L'histoire de cette famille dont la survie doit se faire au prix du reniement est aussi intéressante qu'originale. Mais la grande force du récit est de démontrer qu'une solidarité sincère peut naître de la détresse et n'entraîner aucune trahison. Marie fera ainsi la connaissance de Perla, une jeune ukrainienne , qui la réchauffera de son amitié et lui permettra de comprendre le poids de cette culpabilité toute nouvelle. Les documents d'archives complétant le récit apporte un éclairage bienvenu à cette histoire aussi délicate que captivante.

Il n’était pas encore 21h lorsque l’homme passa à côté du poste de police de Nihonbashi. L’agent qui en était sorti quelques instants plus tôt pour surveiller les environs l’aperçut de dos.

Sur le pont de Nihonbashi, dans un quartier de Tokyo, la nuit sert de toile de fond au début d’une enquête… complexe. Un homme, plus tard identifié comme prénommé Aoyagi Takeaki, la cinquantaine, titube avant de s’effondrer près d’une statue. Le policier qui le remarque le pense ivre ; il découvre finalement un couteau fiché dans sa poitrine, une chemise rouge de sang.

Cette même nuit, un jeune homme est renversé par un camion, alors qu’il tentait de s’enfuir. On retrouvera sur lui les affaires de Takeaki, faisant de lui la victime parfaite. Tout pourrait donc très vite se résoudre, au bonheur des enquêteurs chargés de l’affaire : il suffit d’obtenir les confessions du tueur, une fois que celui-ci sera sorti de son coma… Or rien n’est plus compliqué.

Nouvelle aventure pour Kyoichro Kaga, inspecteur aux méthodes particulières qui, sans faire l’unanimité, finissent toujours par faire leurs preuves.

Sans être la plus grande œuvre de Keigo Higashino, ce livre se lit rapidement, grâce à de courts chapitres qui voguent d’un point de vue à l’autre, suivant les protagonistes de cette histoire jusqu’à la résolution de cette affaire. Comme à chaque fois, les choses ne sont jamais aussi simples qu’elles y paraissent ; il faut savoir fouiller, observer, afin de mieux saisir la complexité de la nature humaine... C'est intelligent, sensible, pertinent.

Et un bon moment de lecture.

C'est la rentrée pour Camille! La classe de CM2 de Mme Bontemps. Un bon départ, c'est au moins d'être assise à côté de son amie Caroline, pour papoter comme d'accoutumée. Mais les choses se passent différemment puisque la maîtresse lui confie la charge d'épauler quelqu'un, et en plus, c'est un garçon! Angel! A ces yeux, cet élève semble bizarre, non, différent. Une différence presque amusante qui finalement va créer la curiosité chez l'héroïne qui souhaiterait en connaître davantage sur ce garnement un peu rude qui ne demande qu'à se faire des amis. C'est le début d'une intrusion dans le petit monde d'Angel, celui des gitans. Intrusion pour Camille qui se sent en terre inconnue devant leur façon propre de parler et de se débrouiller pour subvenir à tous leurs besoins. Intrusion perçue par la famille d'Angel-dont le vrai nom est Pompon- qui ne voit pas cette amitié avec une «gadjie», une personne de l'extérieur, d'un très bon œil. Malgré cela, l'amitié plante ses racines comme une fleur sauvage, libre, tourné vers la joie des bons moments et ivre de la soif de l'autre. Camille fait découvrir «la Princesse au Petit pois» à la petite Leslie et à la Grand-mère de «Pompon» et cette dernière lui conte «la légende de la fleur de fougère». Pourtant les préjugés sont des mauvaises herbes difficiles à chasser et qui empêchent de grandir. Un malentendu séparera bêtement les deux amis jusqu'à ce que Leslie se mette à fuguer. Le clan se lance à sa recherche mais Angel «Pompon» a une petite idée sur le lieu où elle se cache!

Ne vous attendez pas à la lecture de ce petit résumé à quelque chose de tragique, bien au contraire. est une belle histoire d'amitié tendre et sans drame. A travers son histoire, Cécile Roumiguière raconte les différences qui étonnent, qui questionnent et nous attirent. L'auteure a su nous montrer un mode de vie de gitans dépourvu de ces clichés sans en édulcorer le réalisme. La petite Camille apprend à accepter son ami sans le juger. Une bonne leçon de tolérance traitée avec beaucoup de subtilité.

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante.