Renverser l'insoutenable

Un recueil qui mêle poésie et photographie, une véritable plongée dans l’univers de l’artiste, un objet livre aussi intrigant qu’émouvant, difficile de définir Violette sur l’herbe à la renverse.

On y découvre des textes retranscrits à la machine à écrire, parfois annotés à la main, le tout illustré de cliché du quotidien teinté de nostalgie. La lecture se ressent presque comme celle d’un carnet volé que l’on parcourt en secret.

Un voyage unique et authentique entre les lignes de ce qui pourrait être le journal intime Lana Del Rey.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Sous la forme d'une longue lettre, Charlotte s'adresse au juge qui tarde à la recevoir.  Lors d'une journée, comme une vaste plaidoirie (écrite), elle relate les faits, défend sa cause, justifie son acte, rompt cet immense silence qui l'a accompagnée pendant dix années et empêchée de fuir l'enfer.

Victime d'un père violent, cruel et pervers et d'une mère soumise et faible (« elle encaisse, elle rase les murs, en attendant la crise »), elle a vécu enfermée dans une cave de la maison, violentée et maltraitée jusqu'à la délivrance, qu'elle ne doit qu'à elle-même. A 17 ans, elle a tué son père d'un coup de couteau et a pu enfin commencé à vivre. « Vous devez comprendre mon choix de tuer pour revenir à la vie. »

histoire de ce roman est donc un choc, une épreuve que nous livre une jeune femme de 27 ans, oppression douloureuse. Comme une nécessité urgente.

Il faut comprendre et en finir avec l'horreur, vite. Sortir du livre avec l'espoir (ténu ?) qu'une reconstruction est toujours possible lorsque l'on a seulement 17 ans. Même si, ici, il n'y a pas de tilleuls verts  sur la promenade…  « Je me flatte de ne pas savoir composer avec les faiblesses qui font ma vie. Je me flatte de me vautrer dans ma souffrance et de ne pas tenter de lui échapper. »

Une lettre martelée par les années, énumérées chapitre après chapitre, dont chacune cingle et marque au fer rouge l'insoutenable durée, («J'ai 7 ans, monsieur le juge […]  J'ai 10 ans […] j'ai 11 ans […] J'ai 11 ans et demi… ») comme une mélopée lancinante mais brutale, presque asphyxiante pour le lecteur.

En effet chaque chapitre raconte l'inénarrable, décrit de façon mécanique et glaciale, quasi clinique, l'attitude tyrannique d'un père, en apparence estimé et reconnu dans son travail.  Il est un vrai bourreau chez lui, calculateur et féroce,  assez sadique pour enfermer et enchaîner sa fille dans la cave pendant dix années, sous le regard muet et effrayé de la mère, « la peau aussi livide que sa culpabilité ».

Dix années qui vont murer Charlotte dans le silence et la honte, l'impossibilité de la fuite ou de la dénonciation, la prostrer dans l'attente que quelqu'un finisse par déceler l'origine de ses souffrances. « J'aimerais que les gens découvrent seuls la vérité, sans que j'aie besoin de désigner moi-même celui à qui, malgré tout je dois la vie. » En vain. Du professeur, au psychologue, en passant par l'assistante sociale ou les grands-parents, les rares amis, nul ne semble pouvoir (ou vouloir) lire les signes de détresse que son corps envoie.

Il lui faudra alors compter sur elle, rien que sur elle pour se sortir de ce calvaire et retrouver la liberté, à peine acquise qu'elle doit à présent  la défendre devant la justice. Charlotte est vivante mais à quel prix ? Pour quelle vie maintenant ? Avec qui ? Autant d'interrogations qui accompagnent sa confession, alimentent sa souffrance, augmentent la douleur du lecteur, seul témoin finalement de ces moments insoutenables.

Une écriture terriblement puissante, dont chaque mot éprouve, sans larmes mais avec fureur et violence ; un rythme tout en tension, sans relâche, qui frappe au cœur et au corps tout entier,  intensément dévastateur mais dont on ne peut s'arracher pourtant, implacable, âprement juste, porteur de toute la légitimité de la narratrice. « Je suis ce que mon crime a fait de moi : vivante. »

Au détour d'une lettre, Julie découvre que son père a renversé un jeune homme une vingtaine d'années plus tôt en le laissant pour mort. Mais la victime s'en est sortie, tout en restant amnésique. est un double roman. Car même si au final, ils ne forment qu'une seule et grande histoire, deux récits s'entremêlent. Celui de Julie, qui cherche par tous les moyens à retrouver l'homme que son père a renversé, une manière à elle de se déculpabiliser. Et celui, vingt ans plus tôt, de Christophe Bressange, ce jeune homme amnésique qui va peu à peu reconstruire sa vie. Bientôt les deux récits se rejoignent et une sorte de course poursuite s'engage entre Julie et Christophe, elle qui le cherche désespérément et lui qui s'éloigne à chaque fois, tout en ignorant tout de son existence à elle. Aidée par Dan, un ancien rugbyman marginal, Julie va peu à peu grandir et se rendre compte que, parfois, il vaut mieux laisser le passé au passé.

Le Silence des Géants est un roman pour les adolescents comme pour les adultes. Ecrits à la première personne, les deux récits sont très justes et réalistes. Ils permettent à la fois de s'immerger dans le monde d'une personne amnésique et également de comprendre comment fonctionne une adolescente en quête de réponses. À la fois policier et aventure, ce roman touche de nombreux thèmes graves sans jamais oublier de faire sourire le lecteur au bon moment !

Les passionnés de philosophie savent que Martin Heidegger est le philosophe de “l’être”. Gallimard édite ce 1er décembre deux écrits de l’allemand, inscrits dans ses traités dits historiaux, rédigés entre 1936 et 1944.
Mise à part les Apports à la philosophie, aucun des sept textes n’avaient été traduits en français.
Le premier, l’histoire de l’estre, reprend sa grande réflexion sur l’essence de l’Homme, à partir d’une histoire qui ne vient pas de nous, mais à nous.

“Pourquoi la “philosophie occidentale” est-elle en son essence plénière (une) métaphysique? Parce qu’elle es foncièrement (une) “physique”."

Le second texte, qui découle des conclusions du premier,  est formel : le communisme n’est pas simplement un régime politique, mais bien “une constitution métaphysique régissant l’humanité des Temps nouveaux”. 

Le texte débute ainsi : “Tout le monde aujourd’hui éprouve partout et observe avec fébrilité ce qu’à “d'étrange” cette Deuxième Guerre mondiale...”

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

Le premier héros de cette histoire est vraiment un ours. Il vit seul et entend bien que ça dure! Il interdit l'entrée de qui que ce soit dans sa petite maison douillette et confortable. Les autres, c'est sûr, ne peuvent être que des importuns, des parasites, bref: des enquiquineurs! Et pour dissuader ceux qui auraient l'aplomb de s'aventurer jusqu'à sa porte, le panneau qui s'y trouve cloué est très clair: ne pas déranger! Mais c'est sans compter sur le second personnage de cette petite aventure, une petite souris persévérante et malicieuse, la fameuse enquiquineuse, qui va s'évertuer à s'incruster chez notre ours bourru et renfrogné. Elle s'invite, propose joliment qu'on lui offre un petit bout de fromage, un bon thé fumant, suggère que l'on fasse un feu de cheminée pour agrémenter ce goûter d'une ambiance chaleureuse. Elle ne se décourage jamais, revient à peine chassée et finira par vaincre l'hostilité de l'ours…

Cette jolie fable sur les rapports humains, les différences, les formes saugrenues et surprenantes que peut prendre l'amitié séduira les plus ours des lecteurs… Le texte de est simple, drôle, aussi malicieux que la souris et servi par les illustrations ravissantes de , pleines de clins d'œil et de subtilités. L'ours et l'enquiquineuse est donc la promesse d'un bon moment partagé, pourquoi pas autour d'un petit bout de fromage, un bon thé fumant. Et même devant un feu de cheminée, pour l'ambiance…

Pour conclure, soulignons le beau travail réalisé par Les grandes personnes, à la fois dans l'attention matérielle portée à l'album que dans la traduction des textes (et leur retranscription typographique) qui mettent pleinement en valeur le travail de l'auteur.

Cet album est terriblement drôle, beau, intelligent et plein de verve : on se régale à chaque page qu'on se prend à lire et relire, contemplant ces grandes compositions détaillées.

Les images de Wagenbreth sont toujours aussi resplendissantes : on se délecte de son trait singulier aux perspectives rabotées et parées de couleurs vives et contrastées qui se marient a merveille avec les textes fin et travaillés.

Son écriture versifiée déploie un vocabulaire nourri et apporte encore de l'exotisme à cette histoire qui n'en manque pas.

Mais alors que Nolan l'a déporté dans le film d'espionnage et K Dick dans la science fiction, Wagenbreth prend le pli de l'adapter à tous les pans (ou presque) de la vie quotidienne, ce qui donne lieu à nombre de saynètes particulièrement amusantes.

À la lecture de ce synopsis, on perçoit déjà le nombre de situations incongrues que l'auteur a pu imaginer avec un tel principe narratif, décliné tout le long de l'album.

Dans ce livre, Wagenbreth s'amuse avec l'idée d'un monde à rebrousse temps, où l'on meurt avant de vivre sa vie pour finalement naître, où les ouvriers de l'usine payent à la fin du mois pour pouvoir venir travailler et défaire progressivement les objets jusqu'à obtenir la matière première et la reformer dans son état brut : dans cet univers à l'envers, tout commence par la fin et se termine par le début.

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).