Corbion

Il y a un mois, la vie d'Alex Barrow a implosé ; partenaire, maison, boulot, tout a disparu en quarante-huit heures. Mais parfois, quand tout s'écroule, il suffit d'y croire. Aujourd'hui, Alex est de retour dans sa ville natale du Michigan, ouvrant enfin la boulangerie dont il a toujours rêvé. Corbin Wale est un mec bizarre. Du moins, c'est ce qu'il a entendu dire toute sa vie. Il sait qu'il est à part, dans son monde imaginaire, mais les choses qu'il ressent sont très réelles. Tout comme la raison pour laquelle il ne pourra jamais être avec Alex Barrow. Même si Alex est tout ce qui l'a toujours fait rêver. Même si, peut-être, Corbin est aussi ce qui fait rêver Alex. Quand Corbin commence à travailler dans la boulangerie, Alex et lui ne peuvent nier plus longtemps leur attirance. Tandis que la saison des vacances exerce sa magie, Corbin va devoir ses peurs pour qu'enfin ils puissent obtenir ce qu'ils ont toujours désiré.

La partie centrale de ce livre s’efforce de cerner l’apport de Solange Corbin à la musicologie médiévale. Spécialiste des répertoires de chant de la Chrétienté latine, son approche historique et musicologique doublée d’une réflexion anthropologique en fait une figure pionnière de la musicologie médiévale française d’après guerre. En replaçant le chant, et plus largement la musique, dans le contexte liturgique et culturel de la civilisation tardo-antique et médiévale, Solange Corbin a ouvert la voie à une approche de la musique médiévale différente de celle qui était pratiquée dans les institutions religieuses dépositaires du patrimoine liturgique latin. Une partie introductive est consacrée à sa carrière et une section finale présente des réflexions sur des domaines de recherche que Solange Corbin n’a pas elle-même explorés, mais qu’elle a soutenus et encouragés.

Les réformes aux intentions les plus nobles et formellement bien conçues pour favoriser la scolarisation de tous les enfants et leur réussite peuvent défaillir du fait d'une mise en oeuvre approximative. Dans cette enquête inédite sur l'école primaire et la scolarisation des enfants les plus vulnérables, Sylviane Corbion dresse un état des lieux des dysfonctionnements du système scolaire, qui ont été criants durant la pandémie du Coronavirus. Elle s'appuie pour cela sur des histoires de vie professionnelle d'enseignants du primaire dans des contextes sociodémographiques différents, sur ses expériences propres de professeure des écoles et sur les résultats de sa recherche doctorale. Ce livre montre l'écart abyssal entre, d'un côté, les prescriptions et recommandations des politiques ministérielles, qui affichent le souci d'une école inclusive et bienveillante, et de l'autre, le travail des enseignants, peu formés, qui doivent faire preuve d'inventivité pour les élèves les plus vulnérables, dont les besoins éducatifs particuliers sont insuffisamment pris en compte. Alors que la crise sanitaire est venue corroborer son travail approfondi, l'auteure contribue utilement au débat sur l'école inclusive et propose des principes d'action qui donnent à penser, et ouvrent des possibles.

"Qui m'a vu a vu le Père", dit Jésus. Où chercher à découvrir le visage du Père si ce n'est dans la vie et l'enseignement de Jésus ? Il nous révèle l'infinie miséricorde de son Père, son amour pour chaque homme, sa justice et son pardon. La large méditation biblique proposée par Michel Corbin, s.j., permet de découvrir combien l'ensemble de l'écriture est focalisée sur cette révélation du Père. C'est toute la démarche chrétienne qui trouve ici sa source et son aboutissement.

A l'intérieur de la communauté islamique, le monde iranien a formé dès l'origine un ensemble dont les caractères et la vocation ne s'élucident que si l'on considère l'univers spirituel iranien comme formant un tout, avant et depuis l'Islam. L'Iran islamique a été par excellence la patrie des plus grands philosophes et mystiques de l'Islam. Le monument que Henry Corbin présente ici en quatre volumes de sept livres est le résultat de plus de vingt ans de recherches menées en Iran même. Sa méthode se veut essentiellement phénoménologique, sans se rattacher à une école déterminée. Il s'agit pour lui de rencontrer le fait religieux en laissant se montrer l'objet religieux tel qu'il se montre à ceux à qui il se montre. Le phénoménologue doit donc devenir l'hôte spirituel de ceux à qui se montre cet objet et en assumer avec eux la charge. Toute considération historique restera donc ici immanente à cet objet, sans lui imposer du dehors quelque catégorie étrangère, considération dialectique ou autre.

J'avais quatre ans en 1940. Mes impressions et mes émotions de ce temps-là sont restées intactes dans ma mémoire : celles d'un petit garçon qui à l'exception de la peur intense ressentie au cours des combats indécis d'août 1944 traversa la guerre plus qu'il ne la subit. Durant ces cinq années, je ne l'éprouvai que par petites touches : l'exode, la mélodie du brouillage de Radio Londres, l'expression de mon père à l'annonce du bombardement de Pearl Harbor, quelques uniformes allemands, une tache de sang sur le trottoir... Aussi étrange que cela puisse paraître, une autre chose hante mes souvenirs de ces années noires : le parfum de la vie dans le giron de deux mondes, celui, clérical, du plus profond des bocages français, dans les collines de Normandie, au sud du Cotentin, et, à l'occasion des grandes vacances, celui de l'orée du Perche, moins fervent. Deux mondes différents mais arrimés de la même façon au XIXe siècle par des moeurs et des traditions ancestrales. Deux mondes aujourd'hui disparus. Me plonger dans ces souvenirs, c'est faire revivre cette France d'autrefois qui, au lendemain du débarquement, ouvrit ses ruines et ses bocages à l'Amérique et à la modernité.

A l'intérieur de la communauté islamique, le monde iranien a formé dès l'origine un ensemble dont les caractères et la vocation ne s'élucident que si l'on considère l'univers spirituel iranien comme formant un tout, avant et depuis l'Islam. L'Iran islamique a été par excellence la patrie des plus grands philosophes et mystiques de l'Islam. Le monument que Henry Corbin présente ici en quatre volumes de sept livres est le résultat de plus de vingt ans de recherches menées en Iran même. Sa méthode se veut essentiellement phénoménologique, sans se rattacher à une école déterminée. Il s'agit pour lui de rencontrer le fait religieux en laissant se montrer l'objet religieux tel qu'il se montre à ceux à qui il se montre. Le phénoménologue doit donc devenir l'hôte spirituel de ceux à qui se montre cet objet et en assumer avec eux la charge. Toute considération historique restera donc ici immanente à cet objet, sans lui imposer du dehors quelque catégorie étrangère, considération dialectique ou autre.

Le père Cochon s'est consacré, tout au long de sa vie, à la formation des prêtres, des religieux et des religieuses, et des laïcs. Sa vaste compétence académique, il la mit sans compter au service de l'Eglise dans les nombreuses responsabilités qu'il assuma, entre autres comme membre de la Commission théologique internationale au Vatican (1986-1996) et collaborateur dans la rédaction du Catéchisme de l'Eglise catholique. Plusieurs articles du présent volume, repris dans la première partie " Liturgie et Vie selon l'Esprit ", reflètent sa méthode et sa pensée théologique. Il tenait surtout à faire connaître les richesses de la tradition théologique et spirituelle de l'Orient chrétien, patrimoine trop méconnu encore, en Occident et même en Orient. Pendant plus d'un demi-siècle, le père Corbon a partagé les joies et les douleurs non seulement des chrétiens, mais de tous les croyants du Moyen-Orient. A l'époque où les Eglises de la région se trouvaient tributaires de la culture occidentale, il a été parmi les premiers à souligner l'importance du monde arabe comme milieu culturel du christianisme au Moyen-Orient, comme élément aussi de parenté entre toutes les Eglises et communautés ecclésiales de la région, - et surtout comme lieu de service et de témoignage. En même temps, le père Cochon rappelait les Eglises du Moyen-Orient à leur propre identité ecclésiale, enracinée pour beaucoup d'entre elles dans l'antique Patriarcat d'Antioche. Plusieurs de ses articles, regroupés dans la deuxième partie du livre sous le titre " Eglises de l'Orient arabe dans la mouvance œcuménique ", témoignent de ses grandes intuitions en ce domaine. Il y a plus : intimement enraciné dans l'écoute de la Parole et dans la célébration liturgique, le père Corbon saluait et aimait en chaque croyant un frère dans le Christ. Cette conviction de foi, il l'a vécue et approfondie à travers de très nombreux engagements à caractère œcuménique, au point que sa vie et l'histoire de l'œcuménisme au Moyen-Orient resteront à jamais indissociables. L'œcuménisme est comme le cadre qui donne au livre entier son unité, son fil conducteur. Puisse ce recueil contribuer à entretenir le souvenir de la personne et des œuvres du père Corbon, mais aussi la flamme vivante de l'espérance œcuménique qui était le feu de son âme.

Dans Haydenton, patelin torride du sud-ouest des Etats-Unis, les distractions sont rares. Sauf la chasse, qui réunit beaucoup d'amateurs. Comme Novick, le rancher qui a des visées sur les terres gouvernementales. Ou Cuthbert, défenseur convaincu de la suprématie blanche. Ou encore. Bradner, petit chef des fondamentalistes locaux, ou Josh Cadmus, le garagiste à l'humeur imprévisible, et même Sigrid, la prof de gym, qui a ses manières bien à elle pour traquer le mouflon... Tout le monde chasse, mais cette année, par décision fédérale, il n'y aura pas de gibier bien intéressant à se mettre sous la dent dans les immenses contrées désertiques du comté d'Owens. Cecil Rice, jeune Noir récemment sorti de prison pour un délit mineur, ne savait rien de tout cela. Il ignorait même l'existence de Haydenton. S'il avait su, il serait passé loin, très loin de ce patelin torride du sud-ouest des Etats-Unis. Après Week-end sauvage et Nécropsie, Hubert Corbin signe un thriller qui égale les grands éçrivains américains sur leur propre terrain. Une histoire de folie meurtrière ruisselante de cruauté, le tout mené magistralement par celui qui s'affirme aujourd'hui comme l'un des maîtres du genre.

eux voix parallèles, une mère et son fils, racontent tour à tour ce que furent leurs dernières années communes, intenses et chaotiques. Deux parcours croisés, deux regards posés sur le temps qui passe, deux vies qui se croisent. L'une qui commence, l'autre qui s'éteint. Nos années parallèles est un hymne à l'amour, à l'espoir, au courage à travers l'hommage vibrant d'un fils à sa mère disparue.

Août 1870. A Hautefaye, petit village du Périgord, un jeune noble accusé d'avoir crié "Vive la République ! " est supplicié puis brûlé par des villageois. Février 1871. Le journaliste républicain Charles Ponsac met en évidence ce qui constitue le drame en objet historique : "Jamais, écrit-il, dans les annales du crime, on ne rencontra un meurtre aussi épouvantable. Le crime d'Hautefaye est un crime en quelque sorte tout politique". Dans ce livre qui a fait date pour l'originalité de son parti pris méthodologique, Alain Corbin enquête sur ce meurtre épouvantable né de la fureur paysanne. Il reconstitue le climat politique de 1870 et montre comment la simplicité des représentations politiques, le flot des rumeurs, la hantise du retour de l'ordre ancien et des calamités passées amènent une population rurale à recourir à une telle cruauté. Un récit magistral.

Le "système français" mis en place au lendemain de la Révolution tend à marginaliser la fille publique et à l'enfermer dans une série de lieux clos (maison de tolérance conçue comme un simple égout séminal, hôpital, prison, établissement de relèvement), invisibles de l'extérieur mais totalement transparents au regard policier. Il se révélera vite n'être qu'une utopie. Dès la fin du Second Empire, le déclin du bordel, l'émergence de nouvelles conduites prostitutionnelles reflètent le recul de la misère sexuelle masculine au sein du prolétariat urbain, et l'embourgeoisement d'une clientèle qui, désormais, recherche aussi, avec les filles de noce, l'illusion de la séduction. L'essor de la maison de rendez-vous, l'attrait exercé par l'adultère vénal et la quête d'une intimité calquée sur le modèle conjugal témoignent, par la suite, de cette mutation des formes du désir.

"J'avais quatre ans en 1940. Mes impressions et mes émotions de ce temps-là sont restées intactes dans ma mémoire : celles d'un petit garçon qui traversa la guerre plus qu'il ne la subit. Durant cinq années, je ne l'éprouvai que par petites touches : la mélodie du brouillage de Radio Londres, l'expression de mon père à l'annonce du bombardement de Pearl Harbor, quelques uniformes allemands, une tache de sang sur le trottoir... Une autre chose hante mes souvenirs de ces années noires : le parfum de la vie dans le giron de deux mondes, celui, clérical, du plus profond des bocages français, dans les collines de Normandie, et, à l'occasion des grandes vacances, celui de l'orée du Perche, moins fervent. Deux mondes différents mais arrimés de la même façon au XIXe siècle par des moeurs ancestrales. Deux mondes aujourd'hui disparus. Me plonger dans ces souvenirs, c'est faire revivre cette France d'autrefois qui, au lendemain du débarquement, ouvrit ses ruines à l'Amérique et à la modernité". Alain Corbin.

L'apparition de la Sainte Vierge à la grotte de Lourdes... considérée au point de vue de l'art chrétien / par un prêtre du diocèse de Bordeaux [l'abbé R. Corbin] Date de l'édition originale : 1862 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Vacances, sport, repos, congés payés... Quand et comment se sont créés les usages modernes du temps libre ? Comment le désir de voyage, la soif d'aventures et de sensations nouvelles, les divertissements de la foule, le besoin de quiétude et de découverte de soi se sont-ils combinés à l'accélération des rythmes de vie ? Telles sont les questions auxquelles entend répondre cet ouvrage conçu et coordonné par Main Corbin, avec des contributions de Julia Csergo, Jean-Claude Farcy, Roy Porter, André Rauch, Jean-Claude Richez, Léon Strauss, Anne-Marie Thiesse, Gabriella Turnaturi et Georges Vigarello.

Malgré dix ans de vie conjugale, Tom ne connaît pas l'amour tendre et souffre d'une solitude dévorante. Alors qu'il s'emploie à être un bon père et un bon époux, le départ de sa famille et lui pour Paris renforce les tensions déjà présentes dans son couple. Aussi, lorsqu'il fait la rencontre de Leslie, son monde et son ordre moral sont bousculés. Choisissant de faire taire sa conscience qui lui crie qu'il joue avec le feu, il ne peut s'empêcher de se laisser tenter...

Après les succès de ses Histoires du silence et de l'ignorance, Alain Corbin nous invite à la découverte du repos et à habiter notre vie différemment. Redécouvrez ce que se reposer signifie vraiment. Alain Corbin, l'un des plus grands historiens français revient avec un livre étonnant : une histoire du repos. Ce virtuose nous avait déjà donné une histoire du silence qui faisait découvrir d'autres manière de se taire et exaltait le rôle préparatoire à toute activité qu'a été le silence pendant des siècles. Le repos n'est ni le sommeil ni la prière mais bien un moment particulier où l'homme de répare, se prépare. Pas simplement la solution face à la fatigue. Car longtemps le repos a été perçu au regard de l'éternité. Mais tout a changé avec le XIXe siècle. Se reposer est devenu aussi une injonction thérapeutique, voire une invitation aux loisirs. En lisant ce livre tout un pan de notre passé ressurgit. Mais surtout, nous avons l'impression de découvrir ce que se reposer signifie vraiment.

Poursuivant ses recherches sur la sexualité et les représentations qui l'accompagnent, Alain Corbin renouvelle notre perception du XIXe siècle, en lui posant une série de questions sur son rapport au temps, au corps, au désir. Les couleurs, les odeurs entrent en histoire. Stimulantes, inattendues, les traversées proposées dans ce volume dessinent le vrai visage d'un siècle trop souvent fantasmé. Alain Corbin traite ici en historien d'anxiété biologique et de préservation du risque vénérien. L'histoire de l'intime, des rapports entre les sexes et de la vie des femmes représente l'essentiel de l'ouvrage. En chemin, il souligne la répugnance olfactive à l'égard des migrants et esquisse une histoire des préoccupations écologiques. Attentif à toutes les marques qui inscrivent la vie dans le tissu du quotidien, il ne se laisse pas arrêter par les vérités établies. Quelles voies suit le désir sous le règne de la censure ? Pourquoi le corps de la blanchisseuse alimente-t-il les fantasmes ? Les secrets du siècle devront être guettés à ses carrefours.

Et si la fragilité de la vie et de la politique au XIXe siècle provenait du plâtre ? Alain Corbin met à nu les effets des matériaux sur nos modes de pensée, et nous rappelle que l'histoire de l'humanité s'est toujours construite autour de matières : pierre, bronze, fer, marbre... Après la Révolution, le plâtre servait à tout : bâtir, consolider, mouler, décorer... Support facile à manier, peu coûteux, il est omniprésent, du masque mortuaire de l'empereur Napoléon Ier jusqu'aux bibelots d'intérieur. Le plâtre est roi ! Un roi fragile. Le plâtre se brise en mille morceaux. Il signe l'entrée dans le règne de l'éphémère et les femmes, les hommes de ce temps peinent à s'ancrer dans la durée. En quelques décennies pas moins de sept régimes politiques se succèdent. Après 1860, l'âge du plâtre s'estompe ; vient le temps de la poutrelle métallique, du béton, puis du plastique. Dans ce livre, Alain Corbin réinvente l'âge du plâtre.

Si Dieu est " quelque chose de tel que rien de plus grand ne puisse être pensé " lorsqu'Il se penche librement vers nous, et s'il n'y a jamais " oui et non " mais seulement " oui " (2 Co 1, 20) lorsque Jésus son Fils accomplit à la Croix glorieuse son dessein de gratuite bienveillance, comment faire du libre arbitre de la créature raisonnable un pouvoir souverain et arbitraire de dire oui ou non au Dieu toujours plus grand ? L'ayant perçu, saint Anselme a préparé sa Lettre sur l'Incarnation en pensant, dans les trois traités de 1080-1090, la liberté de l'homme (et de l'ange) comme le pouvoir qui lui est remis d'aimer Dieu plus que tout et de se plaire en cet amour. Plus tard, dans les dernières années de sa vie (1107-1108), il a pu montrer par l'absurde que la grâce de Dieu et la liberté de l'homme s'accordent au-delà de tout mode, et ce parce qu'un tel accord se vit dans la prière que Jésus nous a enseignée. Aucun Père de l'Eglise, semble-t-il, ne l'a dit avec autant de cohérence et de bonheur dans l'expression.

Dans ce livre devenu un classique, Alain Corbin s'est penché sur le grouillement des disparus de XIXe siècle, en quête d'une existence ordinaire. Il a laissé au hasard absolu le soin de lui désigner un être au souvenir aboli, englouti dans la masse confuse des morts, sans chance aucune de laisser une trace dans les mémoires. Né en 1798, mort en 1876, Louis-François Pinagot, le sabotier de la Basse-Frêne, n'a jamais pris la parole et ne savait du reste ni lire ni écrire ; il représente ici le commun des mortels. Un jeu de patience infini se dessine, afin d'en reconstituer le destin - niais eut-il jamais conscience d'en avoir un ? Par cette méditation sur la disparition autant que par les méthodes d'investigation nouvelles. qu'il met en oeuvre, ce livre a fait date dans l'écriture de l'histoire contemporaine.

A près un échec conjugal, une trentenaire libérée décide de trouver l'Amour, croit le tenir à chaque amant, à chaque instant de vie un peu partagé. La première des deux nouvelles de ce livre s'intitule Banc d'essai, la narratrice y campe avec un humour grinçant les portraits de ses amants égocentriques, sans oublier une bonne dose d'autodérision. Dans la seconde nouvelle, Ne pas se pencher au-dehors, une femme de quarante ans est atteinte du démon de midi et fréquente les clubs de sport, jusqu'au jour où elle tombe sur l'homme qu'elle semblait chercher.

De Marignan à Valmy, de Bouvines à Fontenoy, de Vercingétorix à la victoire de 1918... : cinquante et un historiens redessinent et commentent, à la lumière de la recherche historique la plus récente, le grand récit de l'Histoire de France racontée naguère aux enfants.

Comme La Pâque de Dieu dont il est la suite, ce livre rassemble quatre études sur l'œuvre et la pensée de saint Anselme (l033-1109), enfant d'Aoste, abbé du Bec, puis archevêque de Cantorbéry. Son argument est le suivant : si nous nous tenons " dans la Vérité " (Jn 8, 44) quand nous nous tournons, avec Jésus, Fils de Dieu et Fils de l'homme, vers Dieu son Père (étude 1), si Jésus, par la libre offrande de sa vie, solde la dette de notre création et de notre péché en donnant plus que le Père ne pouvait exiger de nous et de Lui (étude 11), si nous ne pouvons Lui rendre son amour qu'en la personne de nos frères, qui sont déjà les membres de son Corps (étude III), il nous est impossible, quand nous prions, de ne pas espérer, pour tous les hommes autant que pour nous-mêmes, le Don immense que Dieu prépare pour ses amis " depuis la fondation du monde " (Mt 25, 34). La théologie d'Anselme a pour lieu natif la prière, et prier n'est rien d'autre que s'en remettre à la bonté de Plus grand, dans l'assurance qu'Il " ne peut se renier " (2 Tm 2, 13).

Ils ont été sidérés par la présence de l'arbre. Ils ont éprouvé l'admiration, mais aussi l'horreur, inspirées par ce végétal souverain. Presque tous ont guetté, écouté, la parole de l'arbre. Certains ont espéré profiter de ses messages, en faire leur mentor. D'autres, plus rares lui ont déclaré leur amour. L'objet de ce livre est de suivre depuis l'Antiquité gréco-romaine ceux qui ont su " voir l'arbre " : Horace et Virgile, mais aussi Ronsard et La Fontaine. Par la suite, Rousseau, Goethe, Novalis et, en France, Chateaubriand, Hugo, Proust et Yves Bonnefoy, entre autres. Bien entendu, il y eut aussi des peintres. S'étendre sous les ombrages, s'y délasser, y méditer, s'enfouir dans le végétal, s'y réfugier, y grimper. A l'époque contemporaine, certains ont tenté d'incruster leur corps dans l'écorce, en espérant que le végétal ferait croître l'empreinte. A l'extrême, des moribonds ont souhaité que leur ADN soit transmis à l'arbre planté sur leur tombe. On le voit, c'est à une longue promenade que ce livre invite, à la rencontre de l'arbre champêtre, de l'arbre haie, de l'arbre isolé et sauvage comme de l'arbre domestique. Il s'agit ici de l'histoire des émotions éprouvées par des individus qui, au fil des siècles, possédaient les mots pour les dire.

A partir de 1750, on a peu à peu cessé, en Occident, de tolérer la proximité de l'excrément ou de l'ordure, et d'apprécier les lourdes senteurs du musc. Une sensibilité nouvelle est apparue, qui a poussé les élites, affolées par les miasmes urbains, à chercher une atmosphère plus pure dans les parcs et sur les flancs des montagnes. C'est le début d'une fascinante entreprise de désodorisation : le bourgeois du XIXe siècle fuit le contact du pauvre, puant comme la mort, comme le péché, et entreprend de purifier l'haleine de sa demeure ; imposant leur délicatesse, les odeurs végétales donnent naissance à un nouvel érotisme. Le terme de cette entreprise, c'est le silence olfactif de notre environnement actuel. Chef-d'oeuvre de l'histoire des sensibilités, Le Miasme et la Jonquille a été traduit dans une dizaine de langues.

A l'intérieur de la communauté islamique, le monde iranien a formé dès l'origine un ensemble dont les caractères et la vocation ne s'élucident que si l'on considère l'univers spirituel iranien comme formant un tout, avant et depuis l'Islam. L'Iran islamique a été par excellence la patrie des plus grands philosophes et mystiques de l'Islam. Le monument que Henry Corbin présente ici en quatre volumes de sept livres est le résultat de plus de vingt ans de recherches menées en Iran même. Sa méthode se veut essentiellement phénoménologique, sans se rattacher à une école déterminée. Il s'agit pour lui de rencontrer le fait religieux en laissant se montrer l'objet religieux tel qu'il se montre à ceux à qui il se montre. Le phénoménologue doit donc devenir l'hôte spirituel de ceux à qui se montre cet objet et en assumer avec eux la charge. Toute considération historique restera donc ici immanente à cet objet, sans lui imposer du dehors quelque catégorie étrangère, considération dialectique ou autre.

Poursuivant après Les Filles de noce et Le Miasme et la jonquille ses recherches sur la sexualité et les représentations qui l'accompagnent, Alain Corbin renouvelle notre perception du XIXe siècle, en lui posant une série de questions inédites, sur son rapport au temps, au corps, au désir. Les couleurs, les odeurs entrent en histoire. Stimulantes, inattendues, les traversées proposées dans ce volume dessinent le vrai visage d'un siècle trop souvent fantasmé. Alain Corbin traite ici en historien d'anxiété biologique et de préservation du risque vénérien. L'histoire de l'intime, des rapports entre les sexes et de la vie des femmes représente l'essentiel de l'ouvrage. En chemin, l'auteur souligne la répugnance olfactive à l'égard des migrants, esquisse une histoire des préoccupations écologiques, analyse la perception des nuisances industrielles. Attentif à toutes les marques qui inscrivent la vie dans le tissu du quotidien, il ne se laisse pas arrêter par les vérités établies. Quelles voies suit le désir sous le règne de la censure ? Les satisfactions qu'il s'accorde en sont-elles moindres ? Pourquoi le corps de la blanchisseuse et de la repasseuse alimente-t-il les fantasmes, tandis qu'on se méfie de celui de la bonne de maison, cheval de Troie du prolétariat ? Les secrets du siècle devront être guettés à ses carrefours.

A l'aube du XVIIIe siècle, les colères de l'océan accentuent la répulsion inspirée par les grèves désertes et lugubres. Nulle part, excepté dans l'oeuvre de rares individus, ne se dit l'admiration pour l'espace infini des flots ; nulle part ne s'exprime le désir d'affronter la puissance des vagues, de ressentir la fraîcheur du sable. C'est entre 1750 et 1840 que s'éveille puis se déploie le désir collectif du rivage. La plage alors s'intègre à la riche fantasmagorie des lisières ; elle s'oppose à la pathologie urbaine. Au bord de la mer, mieux qu'ailleurs, l'individu se confronte aux éléments, jouit de la sublimité du paysage. Le long des grèves septentrionales, l'alternance du flux et du reflux, le spectacle d'un peuple de "petits pêcheurs" , simple, héroïque et redoutable, conduisent l'errance et la rêverie. Dans le saisissement de l'immersion, qui mêle le plaisir et la douleur de la suffocation, s'élabore une façon neuve d'appréhender son corps.

"M. Beaumord était un instituteur zélé. Devançant un désir à peine formulé par ses supérieurs, il a, durant l'hiver 1895-1896, donné dans son école de Morterolles, petit village de la Haute-Vienne de 643 âmes, une série de dix conférences destinées aux adultes. M. Beaumord était un instituteur talentueux. A l'évidence, il passionnait son auditoire. Près d'une moitié des hommes et d'un quart des femmes de la commune sont venus l'entendre, sans que leur désir faiblisse au cours de cet hiver. M. Beaumord était un instituteur vaniteux ; sinon, il n'aurait pas éprouvé le besoin de publier, dans Le Nouvelliste de Bellac, les thèmes de ses dix conférences et l'effectif masculin et féminin de chacun de ses auditoires. Cela dit, M. Beaumord n'est pas l'objet de ce livre. Grâce à lui, nous pouvons tenter d'imaginer l'appétit de savoir qui poussait des cohortes obscures à venir l'entendre, dans les nuits froides de l'hiver." Au terme d'un minutieux travail d'archives, dans la lignée du Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Alain Corbin redonne vie à un cycle de conférences oubliées depuis plus d'un siècle. Partant sur les traces de l'orateur et de son auditoire, il reconstitue, pas à pas, ces soirées d'hiver où tout un village prenait le chemin de l'école pour s'instruire. En prêtant sa voix à un instituteur de la IIIe République, l'historien nous fait entendre l'écho d'un monde disparu.