Renaud Bray enseigne

Notes de voyage de Laurent Jouannaud: Pour ou contre la Chartreuse de Parme?

On ne peut pas dire que la vie se soit montrée cruelle avec Maxence Van der Meersch dans sa démarche d’écrivain. Né dans le milieu de la petite bourgeoisie du Nord, à la Belle Époque, il connut, au cours de sa courte vie ( il est mort en 1951 à l’âge de quarante-quatre ans d’une maladie d’autrefois, la tuberculose) les plus grands honneurs des prix littéraires, ratant le Goncourt d’une voix en 1935 et le décrochant l’année suivante pour l’Empreinte du Dieu sans oublier le prix de l’Académie Française pour un autre de ses ouvrages.

#LectureetLittoral – Mille fois j’ai regardé la carte papier Top 25 IGN, ainsi que sa jumelle sur internet, me demandant comment m’extraire à pied de l’immense port industriel de la ville de Dunkerque. Par Marc Roger.

Depuis le début de l'année 2021, le manga bat tous les records de vente dans les librairies françaises. Pour entretenir l'engouement et s'assurer la fidélité d'un public qui pourrait se contenter de versions numériques, voire de scans illégaux, les éditeurs n'hésitent pas à publier des versions collector, en quantité limitée. Maisons d'édition et libraires ne peuvent toutefois que constater le développement d'un marché parallèle, où la revente se fait au prix d'une intense spéculation.

L’écrivain meurt deux fois. D’abord, il meurt comme tout un chacun. Puis ce sont ses œuvres qui s’éteignent, à cause de lecteurs ingrats ou trop occupés à lire ce qui leur est contemporain, ou plus simplement parce qu’elles n’étaient pas bonnes –mais comment savoir ? La mort littéraire vient parfois très vite, car l’oubli d’un livre n’est pas proportionnel à la quantité de temps écoulé depuis sa première édition. La littérature française du vingtième siècle est déjà un vaste cimetière… Depuis plusieurs années, je m’y promène, effaré par ces immenses caveaux sur lesquels ne figurent plus que des noms à demi-effacés. Dessous, dorment les ensablés. Parmi eux, combien de grands écrivains que les circonstances, l’injustice du public, les aléas de l’histoire ont placés là, à tout jamais. A tout jamais ?

Les pirates d'hier sont devenus les consommateurs d'aujourd'hui, bien que les générations se suivent, que les outils s'améliorent et que l'on trouvera toujours sur le net de quoi satisfaire sa soif de produits culturels. Le monde du livre est le dernier à devoir affronter cette question, et pour le moment, en France comme ailleurs, les réactions sont hésitantes. Or, à mesure que se diffuse le livre numérique, le partage de fichiers s'accélère. Certes, pour les nouveautés des maisons, cette pratique peut poser problème. Toutefois, le monde du livre ne se limite pas à elles : entre marketing et piratage, se joue la question de la diffusion. Le commercer de demain repoussera-t-il les limites pour jouer avec la contrefaçon ?

Eric Boury, l’ombre lumineuse des écrivains d’Islande. Eric Boury est traducteur. De l’islandais. D’Arnaldur Indriðason à Jón Kalman Stefánsson, en passant par Stefán Máni ou Árni Thórarinsson, une grande partie de la littérature contemporaine islandaise (policière ou non), passe entre ses mots, entre son cœur et son corps tout entier. A l’occasion de la sortie d’Illska, un livre absolument insolite et passionnant du jeune auteur Eiríkur Örn Norðdahl, Eric Boury raconte sa passion de traducteur.

Du 22 juin au 5 juillet, Christie’s Paris organise une vente aux enchères exclusivement en ligne, portée par le département Livres et Manuscrits de la maison. Sept siècles d’Histoire de l’imprimé, entre un missel du XIVe et un livre d’artiste du XXIe. Parmi les 210 pièces, un petit nombre retrouve le motif des cartes à jouer, ou à lire l’avenir, c’est selon. En creux se déploie toute une histoire ludique de l’Europe, entre prouesses techniques et une symbolique aussi mystérieuse que fascinante.

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

L’année 2015 est une année de commémorations historiques, les cinq cents ans de Marignan, les trois cents ans de la mort de Louis XIV, les deux cents ans de la bataille de Waterloo, entre autres. C’est donc une bonne chance de réviser son histoire en lisant les nombreux livres publiés pour ces occasions. Le dernier en date est celui de Jean Tulard, historien de référence de l’époque napoléonienne, qui publie, chez Tallandier, Le Monde selon Napoléon. Maximes, pensées, réflexions, confidences et prophéties. Entretien.

La polémique déclenchée par Amazon, qui s'est offert le luxe de citer Orwell en tronquant allègrement ses propos, renvoie tout le monde à l'histoire du livre de poche. La firme américaine souhaite mettre en parallèle l'apparition de ce format, avec celui du livre numérique. Et avec des propos détournés d'Orwell, Jeff Bezos envisage bien de gagner les clients, une fois de plus, à sa cause. Pas si simple.

Quel plaisir d’avoir devant soi, sur sa table, en hiver, un bon roman que l’on ne connaît pas encore ! Ce livre, c’est L’Invitée, de Simone de Beauvoir, sorti en 1943, 503 pages, chez Gallimard. Ce titre est sur ma liste de lecture depuis que j’ai découvert ce qu’en disait Bernard Frank dans Le Dernier des Mohicans (1956, réédité en 1999 dans Romans et Essais chez Flammarion) : « L’Invitée m’avait paru le meilleur roman français publié depuis La Condition humaine et La Nausée. » Dans ce libelle, Frank critiquait en revanche Les Mandarins (1954, Prix Goncourt), que Beauvoir venait de publier.

Je feuilletais Les Liaisons dangereuses (1782) pour retrouver le passage où Merteuil et Valmont se brouillent et provoquent leur perte mutuelle. C’est dans la lettre 153 : « Eh bien ! La guerre ! », décide la Merteuil. Pris par le texte, j’ai relu le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos, avec la même fascination et le même malaise qu’à chaque fois. Ce sujet qui fascine, c’est le plaisir sexuel. Ce plaisir se prend à deux (sauf dans Charlot s’amuse !) et toute la difficulté est là, hier comme aujourd’hui. Laclos ne tourne pas autour du pot.

J’ai lu cet été, mon cher Hervé, un très bon roman de Claude Mauriac. Son père, François, est immortalisé (1933) et nobélisé (1952), mais lui, Claude, pourrait bien peu à peu s’ensabler. Pourtant Le dîner en ville est une très belle réussite : c’est un roman qui décrit le parisianisme mondain que l’auteur a beaucoup pratiqué.

Voici l’ultime épisode de ces Fragmets d’Anastème, tirés et inspirés du projet éditorial Anastème — Révolution mené par Sébastien Célimon. Au fil de 10 épisodes inédits et entièrement écrits pour ce feuilleton paru sur ActuaLitté, nous espérons vous avoir emportés, un peu, dans un monde différent. Voici venue l’heure des grandes résolutions…

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

NOUVELLE ETRANGERE – Les Éditions Noir sur Blanc, dont la collection La bibliothèque de Dimitri est destinée à faire connaître la littérature des pays de l’Est dans le sillage de feu Vladimir Dimitrijević (fondateur des éditions suisses L’Âge d’Homme), ont exhumé L’Attrapeur de rats (1924), nouvelle sombre et énigmatique d’un auteur russe méconnu, Alexandre Grine.

C’est le temps des vacances. Paris se vide. Il faut partir aussi, et nous avons choisi de suivre Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), l’auteur des Beautés de la Provence (1926). Voici donc une carte postale un peu paresseuse qui nous rappellera « avec ses plus amicaux souvenirs littéraires, Jean-Louis Vaudoyer ».

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !

Malgré une annulation de l'édition 2020 du San Diego Comic Con, les fameuses récompenses du monde de la bande dessinée, les Eisner Awards, seront bel et bien décernées à des auteurs du monde entier. Les noms des auteurs et autrices nommés sont désormais connus, et les sélections font une place non négligeable aux auteurs francophones, avec Lewis Trondheim, Didier Cassegrain, Alexandre Clarisse, Wilfrid Lupano, David Rault, Léa Mazé, Émilie Plateau, Timothée de Fombelle, Mathieu Sapin, Christian Cailleaux ou encore Marguerite Abouet.

C'est la fin du raout annuel de l'édition française, à Paris, Porte de Versailles. Une édition 2016 qui se donnait pour vaste mission de réenchanter le Salon du Livre, pour redresser à la fois les achats de stands et la fréquentation, en baisse l'année passée. On fait le bilan de cette édition, de la manière la plus exhaustive possible, en attendant que les chiffres de fréquentation ne soient divulgués.

L'adultère, voilà un sujet : une femme trompée, un mari perdu dans une relation amoureuse, une maîtresse virulente… tous les ingrédients d'un vaudeville, classique, humain, trop humain. Un ouvrage de la rentrée littéraire explore le sujet, du point de vue de cette épouse trahie : Moment d'un couple, de Nelly Alard, (éditions Gallimard). Il fait parfois froid dans le dos : quand l'amant décide de quitter sa maîtresse, celle-ci devient presque folle : harcèlement au SMS, chantage affectif, tentative de suicide... Ah, l'amour !

« Comment devient-on millionnaire dans l’édition ? En commençant milliardaire… » Cette célèbre boutade a pris une autre tournure depuis quelques semaines : une révision profonde des relations contractuelles entre auteurs et éditeurs touchera presque toute l'industrie du livre. Cela, du fait de réformes à venir du Code civil. Du haut de ses pyramides, même Napoléon en est estomaqué.

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

Écrivain, essayiste, biographe, le Morlaisien Guy Darol signe là son second récit autobiographique. S’y mêlent plusieurs portraits vivants, le tableau d’un pays disparu, un peu rude, mais marqué par une grande solidarité. Village fantôme est paru en mars 2023 chez Nadeau. Entretien réalisé par Étienne Ruhaud.

#Lectureetlittoral - Toutes les bonnes choses ont une fin : pour Marc Roger, ce sont les quelque 5000 km de ballade au fil du littoral atlantique qui s’achèveront prochainement. Son périple, alternant collecte de déchets sur les bords de mer et lectures d’ouvrages, a encore quelques étapes en réserve… (Suivre Marc Roger sur Instagram)

« La librairie, c’est notre métier depuis 130 ans, elle a toujours eu une forte présence – même si le contexte suisse est particulier : 80 % des livres que nous vendons sont importés de France ou d’Allemagne, pour ce qui concerne la Suisse allemande. À cela s’ajoutent les problèmes de tabelle pour la Suisse romande. Autrement dit, le prix de vente français devient un prix de vente majoré, entre 30 et 60 %. » Le monde suisse est cadré en quelques phrases : Pascal Vandenberghe a débuté voilà bien longtemps dans une chaîne française. Depuis 2004, il a pris la tête des librairies Payot, partenaires du Salon du livre et de la presse de Genève. Regard pointu, sans concession ni langue de bois. Entretien.

S’il fallait un palladium de l’ancestrale attraction culturelle du Maroc, ne serait-ce pas cette exposition exceptionnelle de ses trésors livresques à l’Institut du Monde Arabe de Paris du 23 mars au 6 avril 2017. Conçue comme une manifestation complémentaire du cafouilleux pavillon marocain au Salon du Livre, l’éblouissante rétrospective aura sans doute, malgré sa brièveté, un impact plus remarquable et plus durable.

Ce prix souhaite combler un manque dans l'univers littéraire français : réunir des personnalités d'environnements et horizons hétérogènes - des critiques littéraires, des journalistes et des écrivains consacrés, comme le veut la tradition des prix littéraires français, avec des universitaires, des scientifiques, des médecins autour d'un même dessein : plaider en faveur de la recherche scientifique sous tous ses aspects et du progrès humain. Ce Prix aurait dû être normalement remis au Procope pour sa première édition le 20 novembre dernier. Le Collège littéraire de 24 personnes souhaitait récompenser l'essai « Éclats de voix » de David le Breton. Cependant, une vague de démissions d'une dizaine de ses membres et du principal partenaire du Prix – l'université René Descartes-  à 5 jours de sa célébration sont venus tristement ternir l'épilogue fameux de ce premier grand rendez-vous entre littéraires et scientifiques. La raison de ces défections, et de cette consécration torpillée en plein vol ? La présence d'un homme : Maxime Brunerie.