Salinger

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Depuis un peu plus de trois semaines, sur , plusieurs de vos amis vous ont nommé pour donner une liste de 10 titres de romans que vous avez lus et adoré et qui restent en vous comme un souvenir impérissable. Toute cette nostalgie littéraire, vous allez, à votre tour, la transmettre et nommer quelques « amis »...

La plupart du temps, les titres cités ont minimum une dizaine d'années parce que depuis, vous n'avez plus le temps de lire, vous êtes, à la place, sur Facebook…

Bref, utilisateurs du réseau social, tout ce que vous écrivez sur votre statut reste, mais surtout, est analysé… 

En effet, il a fallu quelques 130 000 comptes au hasard (un hasard certainement plus anglo-saxon que français) diffusant cette chaine mondiale, pour commencer à se voir profiler quelques statistiques intéressantes et bien entendu une liste d'une centaine de titres récurrents que le site CBS DC dévoile.

Sans grosse surprise, 63,7 % des profils sont basés aux États-Unis, 9,3 en Inde et 6,3 au Royaume-Uni. Les femmes sont les plus nombreuses à y avoir participé (logique, les femmes lisent toujours plus que les hommes) et l'âge moyen est de 37 ans.

Maintenant dans la liste des titres ci-dessous, nous pouvons remarquer qu'il y 21% de titres littérature jeunesse dont Harry Potter, le premier du classement, mais seulement trois sont français. Une quinzaine de titres jeunesse sont de grands classiques ayant traversé les années alors que les cinq restants ont tous moins de 20 ans. De là à dire que ce sont premières vraies lectures d'enfance qui restent le plus en mémoire...

1. Hary Potter (la série) - J.K Rowling

2. Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur - Harper Lee

3. Le Seigneur des Anneaux - JRR Tolkien

4. Le Hobbit - JRR Tolkien

5. Orgueil et préjugés - Jane Austen

6. La Sainte Bible
7. H2G2, le guide du voyageur galactique - Douglas Adams
8. Hunger Games (la série) - Suzanne Collins
9. L'Attrape-Coeurs - JD Salinger

10. Le Monde de Narnia - CS Lewis (série)

11. Gatsby le Magnifique - F. Scott Fitzgerald

12. 1984 - George Orwell

13. Les Quatre Filles du docteur March - Louisa May Alcott

14. Jane Eyre - Charlotte Brontë

15. Le Fléau - Stephen King

16. Autant en emporte le vent - Margaret Mitchell

17. Un raccourci dans le temps - Madeleine L'Engle

18. Le Conte de la Servante - Margaret Atwood

19. Le lion, la sorcière blanche et l'armoire magique - CS Lewis

20. L'Alchimiste - Paulo Coelho

21. Anne of Green Gables - LM Montgomery

22.  Le Passeur - Lois Lowry

23. Les Cerfs-volants de Kaboul - Khaled Hosseini

24. La stratégie Ender - Orson Scott Card

25. Les Yeux dans les Arbres - Barbara Kingsolver

26. Le Seigneur des Mouches - William Golding

27. La Roue du temps (T.1) - Robert Jordan

28. La Voleuse de livres de Markus Zusak

29. Les Hauts de Hurlevent - Emily Brontë

30. Hamlet - William Shakespeare

31. Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry F

32. Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

33. Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

34. La ferme des animaux - George Orwell

35. Le Livre de Mormon

36. Le Journal d'Anne Frank - Anne Frank

37. Dune - Frank Herbert

38. Cent ans de solitude - Gabriel Garcia Marquez

39. L'autobiographie de Malcolm X

40. Des souris et des hommes - John Steinbeck

41. L'arbre généreux - Shel Silverstein

42. Nos étoiles contraires - John Green

43. Sur la route - Jack Kerouac

44. Lamb - Christopher Moore

45. Abattoir 5 - Kurt Vonnegut

46. Une prière pour Owen - John Irving

47. De bons présages - Neil Gaiman et Terry Pratchett

48. L'Aide - Kathryn Stockett

49. The Outsiders - SE Hinton

50. American Gods - Neil Gaiman

51. Where the Red Fern Grows - Wilson Rawls

52. Stranger in a Strange Land - Robert Heinlein

53. The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

54. La Petite Maison dans la Prairie - Laura Ingalls Wilder

55. Le Comte de Monte-Cristo - Alexandre Dumas F

56. Les Piliers de la Terre - Ken Follett

57. Le Da Vinci Code - Dan Brown

58. Le meilleur des mondes - Aldous Huxley

59. Un conte de deux villes - Charles Dickens

60. Les Misérables - Victor Hugo

61. Les Grandes espérances - Charles Dickens

62. Nuit - Elie Wiesel

63. La Tour Sombre - Stephen King

64. Outlander - Diana Gabaldon

65. La Couleur pourpre - Alice Walker

66. A Thousand Splendid Suns - Khaled Hosseini

67. L'Art de la guerre - Sun Tzu

68. Catch 22 - Joseph Heller

69. Le Bell Jar - Sylvia Plath

70. Le monde de Charlie - Stephen Chbosky

71. Le vieil homme et la mer - Ernest Hemingway

72. Mémoires d'une geisha - Arthur Golden

73. Tuesdays with Morrie - Mitch Albom

74. La Route - Cormac McCarthy

75. Watership Down - Richard Adams

76. Un arbre pousse à Brooklyn - Betty Smith

77. Le bord du monde - Shel Silverstein

78. Les hommes qui n'aimaient pas les femmes - Stieg Larsson

79. Le Trône de Fer (tome1) - George RR Martin

80. Dieu, tu es là ? C'est moi Margaret - Judy Blume

81. Le Petit Monde deCharlotte - EB White

82. Le temps n'est rien - Audrey Niffenegger

83. Anna Karénine - Léon Tolstoï

84. Crime et châtiment - Fiodor Dostoïevski

85. Les Aventures de Huckleberry Finn - Mark Twain

86. Le Shack - William P. Young

87. Watchmen - Alan Moore

88. Entretien avec un vampire - Anne Rice

89. L'Odyssée - Homère

90. La Maison aux esprits - Isabel Allende

91. L'Étranger - Albert Camus F

92. L'appel de la foêt - Jack London

93. Les cinq personnes que j'ai rencontrées là-haut - Mitch Albom

94. Siddhartha - Hermann Hesse

95. À l'Est d'Eden - John Steinbeck

96. Matilda - Roald Dahl

97. Le Portrait de Dorian Gray - Oscar Wilde

98. Zen et l'entretien des motocyclettes - Robert Pirsig

99. L'amour au temps du choléra - Gabriel Garcia Marquez

100. Max et les Maximonstres - Maurice Sendak

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique